去永兴岛。四面环海，心情有着一种隐秘的激荡。我不知道，坐在我面前的老冯，这位在岛上生活时间最长的渔民，是否有过相似的心情，这种激荡是否像海面上波浪的涌动，风起时，会发出呼啦啦的声响。

没事的时候，老冯喜欢坐在灯塔下看海，出海的时候，他眺望的坐标也是灯塔。岛上的两座灯塔像倒立的套着螺栓的大号螺杆，坐落在人字形的防波堤两侧。塔顶发出的光的颜色，似乎会随着时间、天光而变幻，有时是黄色、绿色，有时是红色、蓝色。深夜，从远处飞来的海鸟和船上的人都能看到光，茫茫大海中的光，会在心中生出温暖与兴奋，会让夜空变得明亮而辽阔。

1990年，老冯第一次上岛。这座由白色珊瑚、贝壳沙堆积在礁平台上而形成的珊瑚岛，四周高，中间低，岛上丛林深密，最多的是椰树。那时防波堤尚未修建，东边的高地上有一座简易灯塔，船随意地停在岸边。二十年前，用于保证有足够水深和平稳水面泊船的防波堤建好了，新灯塔发出光的瞬间，老冯觉得大海和岛屿也随之变亮了。

在岛上的日子，我会在傍晚去海边散步，或者环岛夜跑，然后坐在防波堤上看海。暮色渐渐笼罩时，还能看到白云烙在蓝天之上，团团絮絮，像漂移的海岛倒映在空中。直到天全黑了，远处海面浑然一片，灯塔的光映在深邃的海面上，是绿色的。风卷着海浪，拍打着海岸。对出海的人来说，灯塔是岛，也是家的方向。有一段时日，老冯也经常这样坐在灯塔下，想到流水般的时光。

老冯上岛时刚二十出头，他是听随母亲的安排来此安家的。母亲是鸟粪公司的职工，负责岛上的鸟粪收集，从1960年代起就往返于岛与万宁的老家。那个年代，家里孩子多，经济条件差，母亲冲着的是上岛工作补贴多，后来看到有移民优惠政策，就把儿子的户籍也迁过来了。老冯指着房前屋后的那些枇杷树、羊角树、马凤桐、美人蕉，说过去有很多鸟飞来飞去，尤其喜欢落在东边的丛林里。收集鸟粪是为了生产有机磷肥，运到广东那边抢手得很。

老冯初到岛上时，住的是临时搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋顶上接的雨水。为了蓄饮用水，他建了个小水池，但没过多久里面就有各种跳虫。补给船一个多月才跑一趟，蔬菜水果很快就吃完了，一切都很艰难。想起这段物资匮乏的岁月，老冯倒是很达观——海里岸上，那个年代哪有不难的，捱一捱，就过去了。在许多人心中，最难的是岛上的孤独，面对大海时的孤独——此时，老冯会选择到灯塔去，被光所辉映，心中的孤独便随风而散，随波流逝。

2005年，老冯拿出积攒的两万多元买了一艘玻璃钢渔船，七米多长。有了船，他可以去很远的地方。他说去过周边的一些小岛，有名的无名的，有的是落潮时在，涨潮时去却发现一片汪洋，岛被水淹没了。他说登上过一个“筐仔”，就是小环礁。这个三角形的礁盘像个羚羊角，东南有沙洲发育，平常高出水面两米左右，沙洲呈新月形，弯口向西南，每年爬上礁盘的海龟不少。这些意外的发现，是大海带来的。大海孕育的生命有着万千变幻，让他真正懂得了“珍惜”二字。有一次出海，时间晚了，碰上天气突变，同行的几条船像一片片落叶，被风和海浪推搡着摇摆，若不是灯塔在雨幕中发出的光的指引，后果不敢想象。有过那次经历后，他与海的感情似乎更深厚了。人生潮起潮落，命途颠簸，也会有着各种遗憾与无奈，但灯塔不灭，黑夜总有被照亮的时刻。

好像是一粒种子，老冯在岛上扎根了，然后开花、结果，此后再也没动过离开的念头。他说，想想连他自己都难以相信，上岛三十多年了——母亲退休后回老家了，弟妹们都不愿来，他则把家搬来了，但老婆孩子还是两边跑，只有他真正习惯了岛上的生活。他笑着说，眼睛眨一眨，就过了半生。

老冯给我讲以前出海的故事。年轻的时候，条件简陋，遇上风雨，命就悬在船舷边。过去为了争渔业资源，没少经历争执和危险，生存的一切都得靠自己。生活的智慧也是在艰难中迸发、积累的。他根据涨潮时间，提前把一些残破的瓦罐扔到浅海，里面放些饵料，待到退潮，就去捡海获。瓦罐里会趴满肥肥的海鳝，还有永远也捡不完的螺、蚌、蛤。面对大海，只要想办法，就不会空手而归。在老冯眼里，岛上的渔人天性达观，出海但凡有点收获，便觉得上天厚待，心满意足。

大海懂得岛上居民的柴米油盐、喜怒哀乐。在岛上，老冯经常是一个人面对着大海和天空，偶尔有白色的鸟盘旋着从头顶飞向远处。他喜欢岛上的动物、植物，喜欢在海边跑步，有时跑完累得倒在沙滩上，数着天上的星星睡着了。他常常走在防波堤上，堤坡看上去很长，起伏的大海延伸到天尽头。岛上的主干道上，有一块颇有创意的指路牌，标示着去往各地的距离：黄岩岛608公里，太平岛748公里，塞班岛3562公里……

十多年前，原来的渔村更名成立社区，38户159人，老冯当过两届社区书记。他这个“家长”肩上的担子很重。有渔民出海未按时返岛，他就去灯塔下等，守着灯塔的光，等着渔民归来。遇到最多的风险是在台风过境时，这时要替出海的渔民担惊受怕，要为所有人的生命财产安全牵肠挂肚。有一次逢强台风，暴雨肆虐，岛上四处积水，房屋受损。他发布了预警，还放不下心，守着广播室，声嘶力竭地喊着“安全第一，赶紧转移”。风雨一停，他又逐一联系，确认每个人是否安全。

沿环岛主路直行，能看到两排掩映在林中的水泥砖屋。每一栋的外观并无太大差异，屋前后都栽种了树，楼上是居所，楼下的功能就看主人的想法了。这是政府投建的安置房，在岛上落户的渔民，可以享受零租金的居住权。老冯退休后在二楼的阳台上养了十多箱蜜蜂，酿出来的是“百花蜜”。蜂蜜总是很快售罄，都是老主顾，很多岛外人喜欢，每年都要和他预订。而今，生活变了，在他内心深处，岛上的日子总是阳光和煦，海风吹来，细嗅，到处都是甜蜜的气息。

海边礁石上的那些凹凸，是时间改变的，也是海水改变的。海浪长久的冲刷与侵蚀，在岩石底部形成海蚀凹槽，有时岩石的重力过大，断裂后会变成海蚀崖。有时，海水又像个工兵，挖出一个个海蚀洞。世上最坚硬的是什么？老冯说他觉得是海水——虽然碎成一颗颗水珠，但当它们聚合在一起时，又会变成世上最坚硬的东西。

千百年前，岛就在这里了，但因为有了人，有了人间烟火，岛才有了生命的气息。他回想这些年岛上生活的颠沛与艰苦，闭上眼睛，脑海中是一幅又一幅画面：风雨中大海的纷乱暴虐，阳光下大海的热情灿烂，远行时的紧张期待，归来时的欢欣鼓舞……大海带来了生命的体验，让他眼前变得更加辽阔高远。无论是水平如镜还是暴风骤雨，望向灯塔，到灯塔去，都能让人的心绪愈发安静，拥有力量。

永兴岛上灯塔发出的光，是地标、指引，是召唤、吸引。又或许，岛也是灯塔，岛上的每一个人，都是大海上的一座灯塔。像老冯一样扎根的岛民都在用自己的生活智慧，照亮大海与岛屿，照亮与他们相逢的每一位登岛者。

（作者：沈念，系湖南省作协副主席）