霜降过了两个礼拜，回老家，我还能吃到新鲜的落苏。

我觉得奇怪，秋落苏，因为虫子的内藏，也因为肉质的硬化，很难下口了，霜降后的落苏怎么还能吃？母亲浅笑着说，能吃的。

到了菜园，站在落苏树那里，我看见落苏树已没有了夏日的枝繁叶茂。数一数，每一棵落苏树只留下了五六片枝叶，有点冷落，就知道了节气的真实与无情。母亲说，这是新长出来的落苏。母亲怕我不明其意，解释道：夏天里，落苏快要老去的时候，在落苏树的半腰用剪刀剪掉秆子，过一段时间后，落苏秆上会长出新的枝条、枝叶，最后会长出一只只落苏来。

落苏能创造这样的奇迹？我不相信，但母亲告诉我，你前几次拿回家的落苏，就和眼前这些落苏是一起的。

突然想起，最近家里烧落苏吃，我会疑惑地询问妻子：霜降了，快冬日了，为什么老家的落苏颜色又鲜又嫩，吃口又软又糯？这下，才明白了。

再看这落苏，其实与之前的落苏是有差别的。除了叶子明显的稀落以外，落苏的条子短了二三寸，也细了。但这些落苏表皮像是涂了一层菜油，晶莹闪亮，好看。切开后，没有一条虫子藏在里面，而且肉质干净透明。

这超乎我过往的认知了。一棵落苏树，在炎热的夏日里，已经将丰硕的成果奉献给了我们。剪断落苏秆，它又长出新的枝条、枝叶，最后长成一只只落苏，而且照样嫩生，照样好吃。这就是第二次的奉献了。

我想起了芦粟，去年11月里的芦粟。

那次在老家，我去金汇港的岸口买点野生鱼虾，走过泥垄地，来到了种芦粟的地方，被眼前的景象震撼了：此地的芦粟早已砍掉，留在地面的是许多的芦粟根根。这些根根的刀口处都有生了锈的斑点，那是芦粟因为丰收而生命终结的痕迹。但所有的芦粟没有一根是侧转的，也没有一根是倒下的。它们圆润而又细小的身板一律伫立在大地，一律仰望着天空，像是一种无言的探寻。

让我惊讶的是，这些芦粟根根上，居然都重新长出了二三株芦粟的苗儿。这些苗儿与土地上原生的芦粟苗儿是一个样子的。它们已经有一尺来长，秆子比筷子粗一点，秆上的叶儿迎风招展，浅浅的颜色透着沉稳、健康的气息。它们就像长在泥土之上一样，首先是毫无畏惧，其次是毫无羞涩。透着一股蓬勃、沉静的气势，坦荡地长在秆子的身上。

看着就荡气回肠，看着就无话可说。

我缓过神来，默默地问自己：苍茫大地，芸芸众生，有谁能如此珍惜自己的生命，又将生命活得如此有模有样？

我看这新长出来的芦粟就是。

我由此想到，时光里，一定有无数的植物有着无穷的生命信念和力量。而这些芦粟的表现是突出的，就算是生命到了只剩下了根根，它们也要不慌不忙，等待时光，让生命再次昂扬生长，去迎接生命的另一种光芒。

我问过母亲，这芦粟根根上长出来的芦粟能吃吗？母亲说当然能吃。不过，母亲没有说下去。我觉得还是不说为好，今后自己试吃就知道了。现在的感觉是，面对母体根上长出来的芦粟，看到它能重新绽放生命，这已经超越了植物生长的本来意义。

这样的事情，我小时候碰到过好几次。有一次去割草，我看见了稻根。在深秋的日子里，人们将最后一季的稻谷割掉，让太阳将其暴晒几天，再捆稻、挑稻，再脱粒、碾米，最后在家里捧着饭碗吃着白米饭的时候，稻谷的根依旧在田野里、在土地上，它们日晒雨淋，默不作声，好像在孕育生命。我看见，那些紧贴地面的稻根，外面是多层的稻叶，泛着白色或者黄色的光芒，像是一层保护膜，保护着稻秧的生长环境，这是真的。再仔细看，稻叶里的稻根中有些长长的、细细的稻秧，稻秧嫩绿得像是刚出水的。它们簇拥在一起，在稻根处艰难地向上长着。无数稻根铺满了整个的田间，稻田里充满了绿色的气韵。我知道，未来的它们都会长成一尺高的稻秧，然后扬花、结穗、枯萎，迎接严冬后的轮作。

我第一次看见这样的稻秧，是吓了一跳的。这到底是一种什么植物现象？从作物的角度看，长大，成为谷穗，成为谷粒，是稻谷生命旅程的完美终结，也是稻谷生命辉煌的最后表达。这个时候的到来，预示着它进入了生命的休息阶段。但是，这稻根还想长出无数的稻秧来，为什么呀？母亲告诉我，所有留下的稻根都这样的，它们先长出稻秧，后长出稻秆，再长出稻穗，但最后都要成为一棵草，成为一田地的草。这真好，它们与大地同呼吸，生命末了，还要对土地的地力作些贡献。

我想到了积肥的事情。那时，我和伙伴们腰束花袋，手握镰刀，在河滩旁、在小路边、在棉花下割草。天天割，割了给猪吃，给猪踏，当猪塮。所有能够长草的地方，我们都去过，所有长出来的杂草，都被我们割回了家。而在青草来不及生长出来的时候，这稻秧的出现与生长，应该就是有机肥的最好补充，它们天然而实用。

我不想说许多的话了，但我深深地景仰起稻根来。心里有一念：人有时不如一根稻根，人有时需要向稻根学习，但我又说不清到底要学习稻根的什么。