迤逦古道，山水迢迢。瞻前路，万重青峰萦云带；望来途，江声滔滔去不回。山重水复的长路上，踽踽行来的旅人一次次手搭凉棚，瞻望前路又回望来路，见众山秋意初染，看日影缓缓西斜。

“归路苦悠悠，行人欲白头。泉声偏聒枕，虫语自鸣秋。金尽囊余被，孤灯月满楼。壮心搔不著，时起问更筹。”这是清乾隆年间贡生、保山人氏宁毓贤的《柏木铺旅舍》诗。柏木铺位于漾濞县城隔江对面的飞凤山东侧，是古西南丝绸之路上的一处古驿村庄，离城约只三里，但因有飞凤山东翼相隔，不闻城中市声。明崇祯十二年（1639）三月徐霞客滇游之途进入漾濞，对古驿柏木铺有这样的记述：“有数家夹道，大坊跨之，曰‘绣岭连云’，云登岭之始也，是为白木铺。”

依诗中“归路苦悠悠”之叹，诗人想是从远方归来，沿着古道一路西行，意欲回去保山故里。一日长路之后，走到了古驿柏木铺，当夜便在此间歇息。柏木铺位于一座山脚，西面与飞凤山隔一道小箐，箐中有一小溪流下；东面与潘家湾大山隔一道更深且长的箐，箐中流下一河，名为石月亮河。一溪一河，潺潺汇合于村庄脚下，之后，往下二里，汇入了从西北而来的漾濞江刚好环住古城的那段手臂弯。

本来，一日长路的辛劳应会让诗人在古驿的旅店中酣然入眠，犬吠不觉，而事实上诗人却不能入眠，且因不能入眠而嫌村下泉声聒枕，怪秋虫夜鸣唧唧。分析这一切的因由，近看或是那一句“金尽囊余被”的窘涩，秋意已起，夜气渐凉，古驿简舍内，诗人独对着一盏孤灯。窗外月如霜华，洒满屋楼，愈发显出一人一灯的清寒来。若是放远了看，漫洇在整首诗中的深浓愁绪，皆起因于“壮心搔不著”。一个读书人，总不免踌躇满志，却怎奈世事多艰，壮心难酬。看得出，这是一趟失意的归程，因为心意不畅，行路之苦令诗人觉得头发也要白了，夜里幽幽的泉声和虫声让人觉得聒噪，窗外的满目月华，却尽显室内孤灯之清冷。满怀壮志抑郁难舒，以至于连头上的头发也已少了许多。长夜难寐，诗人于是一次次起来问更。归路还远，待天亮起程，还要继续踏上新一天的漫漫路途。

或许是经了一夜歇息，精力恢复；又或许是清晨时光，看日出东方，万山清明；当然，更或许是因为人生得意，意气风发，与《柏木铺旅舍》的幽苦气息不同，同是清代的腾冲举人尹艺的《发柏木铺》则显得气势开阔，意绪昂扬：“戎旦征人早，桥头日已红。点苍千岭雪，漾濞一江风。隔岸炊烟合，前村野水通。数声何处雁？飞入五云中。”

想着那也是一个秋天，只是时令应该是暮秋了。早起的诗人从古驿出发，却发现日头比他这赶路的人还要早，已然照到了村下小河的桥上。看对面，苍山众峰高处此时已披上了白衣，村下沿着峡谷间的漾濞江吹来的秋风带来点点凉意。隔着小河的对岸村中，有早饭的炊烟袅袅升起，丝丝缕缕，在高处汇合、缠绕。村侧的一溪一河，不变地在村前相遇。不知何处有数声雁鸣传来，待细寻觅身影，却早已飞入了高处的层层云彩间。

朝阳，炊烟，雁阵，云彩，更加上点苍千岭雪，漾濞一江风。整首诗带出几许李白《早发白帝城》的开阔意气。而这里早发柏木铺的诗人尹艺，看其自誉为“征人”，应当是一次离家远行，且极有可能是一次赴考。由诗中早起赶路所见的开阔、清朗的风景画面里，见出的是诗人的万里意气、壮志满怀。那飞入五云中的雁阵，更是诗人对自己未来人生的憧憬。诗书作有凭，来日望登高；一飞冲霄汉，愿作大鹏游。

在《徐霞客游记》中，徐霞客二人过柏木铺后，“循南坡而西向上……有寺东向，当坡嘴中悬，是为舍茶寺，就而饭。”据记，这舍茶寺便是后来多见于诗文的大觉寺，一个“悬”字，显出其所处地势之险陡。寺在秀岭坡上，有门楼名为“放雪楼”，远对北面苍山众峰，视野开阔，山河万里。历代以来过往此处的文人士子常多有题诗。曾任云南提督学政的清人吴自肃有《登放雪楼》诗：“柏木高悬一孤寺，登楼遥望客踌躇；虚心竹许栽千个，碍眼松须伐数株。自有云光供吐纳，莫教雪影起模糊；当前面目还他好，拟作庐山笑腐儒。”

诗中一个“悬”字，一个“孤”字，再一次见出此山之陡、此道之艰、此寺之险。想那时，提督学政大人沿着徐霞客走过的古道一路行来。以其当日之身份，前日里想是住在漾濞古城的，甚或在此作了一两日的巡察停留，夜间住在古城临江的客舍里，听城下江声隐隐，万年不息。次日离城早行，经柏木铺，上秀岭坡，辛苦行至大坡高处的大觉寺，登楼放眼远望，不禁满怀踌躇。虚心竹和碍眼松是近前的所见，云光和雪影是远处的风景，而眼前所见所感，莫不是作者内心之照、人生之境。

作为古道上一个不算驿站的驿站，大觉寺里历代留下的名人题诗可谓不胜枚举。据说是上世纪30年代末为抗战修筑滇缅公路时，大觉寺因修路的需要挪了一个位置。有了公路后，古道上的人马行客渐渐往公路而去，大觉寺由此慢慢淡出了行人的视野。

山下的古驿柏木铺亦如是。隔着村下的石月亮河，滇缅公路从相隔数百米的对面斜斜向上而去。在两株并排而生、枝柯相连的数百年的古榕树下，徐霞客和众多曾行经此地的诗人早已融入村庄的往事，千年来行经此地的叮咚马帮化作了村庄的记忆。村中那座“绣岭连云”石坊是重建过的，位置还在原来的地方。坊下十余米的古榕树下，石板古道上还留有旧年的印迹。道旁今立有两座雕塑，紧临石坊下的一座是驮满货物的马帮，往下隔一道坎立在树荫里的是徐霞客。

想是因为村口那两株遮天蔽日的古榕树，因为树下那行过千年马帮的石板古道，古驿村庄柏木铺有着一种端然且幽然的气息。明明是隔着县城那样近，却完全无碍地隔绝着外界的嚷嚷声息，就连隔河对面滇缅公路上每天往来不息的车流，似乎也不能影响到它的静宁，所有的喧嚣一遇见这两株古榕的深浓绿阴，立刻就会变得安静下来。而另一方面，明明是这样古老、清宁的村庄，近切地守着一方原初的山水，它却又并不自塞，榕树下的古道向着两端远远伸开，便连接起丝路千年的悠悠往事，连通向星汉灿烂的大地远方。

以一条古道为笔，记录它的久远往事；以一方山水作纸，书写它的四季轮回。被东侧的石月亮河和西侧的飞凤山河从两侧轻轻环抱的古村柏木铺，数十户人家倚坡而居。村庄高处有武侯祠，村庄脚下二河相汇的岬角上有文昌阁。绝大多数时候，古村柏木铺是安静和清幽的，小桥流水，古道人家；马帮远去，古树依然。在两株古榕树下不远处，有人家像旧时那样靠路旁经营着小卖店。人进了村，沿着古道一路走到树下 ，看眼前石坊流水、马帮行客，千年的往事伴着山风，扑面而来。