|
杨少衡，男，1953年生于福建省漳州市。西北大学中文系毕业。福建省文联原副主席、作家协会名誉主席。1979年开始发表小说，出版有长篇小说《新世界》《海峡之痛》《党校同学》《地下党》《风口浪尖》《铿然有声》《相约金色年华》《金瓦砾》等，长篇纪实文学《天河之旗》，长篇儿童文学《危险的旅途》，中短篇小说集《彗星岱尔曼》《西风独步》《红布狮子》《秘书长》《林老板的枪》《县长故事》《你没事吧》等。 责编稿签 杨少衡擅长以官场之壳书写人心与精神的维度，这次他借用一个“罐子”项目巧妙编织出陈其宗、葛云步和郭蕾之间的关系网，呈现出官场中不同的生命情状，同时又以节制而充满力量的表达平衡了叙事中的浓度和比例，既让笔下的人物呈现出处境之难，又散发出独具的精神光辉，以及那颗从未缺失的公正之心。陈其宗出事后，葛云步选择了保护郭蕾，因为他和郭蕾都拥有一种内在驱动，那就是对百姓的负责，对正义的追寻，即使天有不测，也不会因此陷入虚妄，而是在脚踏实地中迎来真正的成长，他们淬炼之后的灵魂图谱多了几许静气和庄严气。 —— 安 静 《天有不测》赏读 1 陈其宗问葛云步：“听说过那些罐子吗？” “煤气罐？” 陈其宗命葛云步回去“百度”。煤气与液化天然气是两回事，不能只知道在自家炉子上打开关点火炒菜。 葛云步笑笑：“我一定认真学习。” 陈其宗不要求葛云步学成一个液化气工程师，只要葛抓住机会。根据陈掌握的信息，这个液化天然气储备基地项目正在考虑更换地点，本市及葛云步或有机会。这种项目投资额巨大，产值可观，可有力提高GDP增长幅度。 “把它弄过来，是你一大政绩。”陈其宗直截了当。 “好极了。”葛云步说，“市长容我回去商量一下。” 陈其宗眼睛一瞪：“你自己要有决心。” “当然，当然。” “像是有哪里不放心？” 葛云步承认感觉不是很踏实。如果项目真的这么好，他们那边为什么不紧紧抓住，还要放出来让别人争？ “你这是问我吗？” 葛云步连称不是。不过他确实得先了解一下情况，跟赵式霖他们商量一下，有利于形成共识与合力。 陈其宗说：“行，好好商量，黄花菜凉。” “市长放心，肯定不会耽误。” “不会吗？” “是的是的。” “你这个人果然中气不足。”陈其宗说。 葛云步不愠不火，虽然贵为县委书记，说话声音不大，尾音略显含糊，不像陈其宗一开口斩钉截铁。有传说称当时陈其宗除了对葛的中气不满，还发问：“他们怎么会把那个县交给你？”此传说无从考证。据我们所知，陈其宗与葛云步之间以往似乎没有太多交集，不太可能有历史恩怨，但是陈其宗对葛云步确实显得比较苛刻。依我们分析，葛云步毕竟是县委书记，一方首脑，陈其宗再强势再不客气，不至于当面打脸。如果陈果真对葛如此不满，只会在背后恨铁不成钢。陈其宗下来任职前是省发改委副主任，葛云步当县委书记是陈当市长前的事情，否则以其印象，恐怕葛云步帽子堪忧。 时省里开两会，陈其宗和葛云步都是省人大代表，陈其宗在会场外提到“那些罐子”，要求葛云步“把它弄过来”。葛云步表现有些犹豫。不料隔日竟主动找陈，称自己已经连夜找人了解情况，这事可以干，请陈市长支持并指点。 这个项目有些曲折：数年前，本省为推动绿色能源建设，促进能源转型，邀请了一家著名央企到本省沿海考察，拟合作建设大型液化天然气储备基地。央企一个专家组经过细致的实地调研，根据水文、地质、岸线等条件，在本省圈定了四个备选地点，本市占其一，就在本县旧港乡海域。后来经过比选，也考虑地方的争取与省分管领导的倾向，项目地点最终选在本省中部一个设区市沿海，尘埃落定。项目位置选定后未能迅速上马，原因是当时国际能源市场波动，相关各方商定缓一缓，结果一缓数年，直到中央出台新的扶持政策，项目才被提上议事日程。这时地方上有了新情况：原定项目地点近年发展很快，建设用地需求量大，虽然拟划给储罐项目的用地一直保留着，周边大片土地却陆续批给其他企业使用，其中有一些从安全角度来看不适宜与液化天然气储备基地相近，且再做调整会伤筋动骨，非常困难。这种情况下，有必要另觅合适地点，本县作为曾经的备选点之一便有了机会。当年该项目初议时，陈其宗还是省发改委的处长，曾参与研究，对情况比较了解。此刻作为本市市长，他需要考虑全市GDP的增长问题，把这种大项目拉过来当然非常有好处。本县作为项目备选点，葛云步的态度便显得极为重要。 据说后来陈其宗曾表示，如果葛云步缩手缩脚不敢去争，那就只有换人。陈其宗只是市长，不是市委书记，本市用干部不由陈主导，但是以其强势，如果坚持，恐怕葛云步还真的只好走人。还好葛及时止损。 半年后，这个项目确定落于本县。整个争取过程中，陈其宗起了关键作用，该领导消息灵通，比其他地方领导更早得知项目拟寻新址，于是便能推动本县先声夺人，在其他可能的备选点刚刚得知消息时，本县已经率先与央企做了沟通并将企业专家组请到本地深入考察。陈其宗在省里重要部门工作多年，手中有大把人脉，从中央重要部门到省重要领导，几个关键节点上的难题靠陈其宗争取上边支持，终得以破解。葛云步虽中气不足，要紧时候基本给力，陈其宗指到哪里他就跑到哪里，不辞劳苦，动作敏捷。应当说他有一种紧迫感，由于自然条件和偏僻区位所限，本县在本省本市各沿海县中属于较不发达县份，发展偏慢，引进大项目有助于改变后进面貌。葛云步在这种地方任职，很需要有大的建树。“他们怎么会把那个县交给你？”传说中的这个问题让他有压力，他得不遗余力。这个项目有陈其宗在上边运筹，有葛云步在下边奔走，可称珠联璧合，终于圆满落地。 项目正式获得批准是三月一日，陈其宗顺口一叫便成了“301项目”。项目渐趋明朗之际，葛云步命县委组织部部长吴胜仔细查阅本地干部档案，推荐几个有培养前途的青年干部给他，要求四十岁以下，研究生学历，目前级别应当为副科或相当于副科，必须有石化学业背景，如果是液化天然气专业的，那最好。 本县虽然不大，干部队伍也不算小，满足葛云步要求的人员却不容易找，主要因为年龄、级别和专业限制，特别是专业。本县籍孩子考大学时，填报的专业肯定五花八门，什么都有，不会没有石化天然气方向的，但是他们学成之后多半不会回来，因为无用武之地——迄今为止本县能与石化产业沾边的企业很少。此刻书记有要求，组织部还得认真一寻，沙里淘金居然找到了五位，列出一张单子送到了葛云步的面前。葛云步看了感觉不满意，主要是专业背景较差，其中有两位在大学里分别读的是英语和经管专业，只不过学校是石油大学而已。 “确实比较勉强。”吴胜承认，“我们还稍稍放宽了条件，再没有了。” 葛云步把五个备选者一一叫来面谈。前四位谈过之后，感觉都一般。第五位被葛云步排为垫底，从一开始就认为最不合适，因为读的是地质学院，专业是石油勘探，与液化天然气并不是一回事。另外一个原因是此人为五人中的唯一女性。 她叫郭蕾，长相端正，谈吐得体，时为县燃气公司总经理助理，没有行政级别，却有副高职称。郭是外地人，硕士，研究生毕业后随男友来到本县，考入燃气公司当质检员，后来当了质检组长，再成为总助。其夫现为县农技站一农科人员。 葛云步跟郭蕾谈了话，吴胜参加。 “听说过那些罐子吗？”葛云步把陈其宗的问题搬给了她。 郭蕾已经听说了，也许因为就业于燃气公司，她对相关领域动态比较关注，外界传说本县要建一个大型储气场，她知道这是个大事，也是好事。郭蕾的燃气公司经营罐装液化石油气，不是液化天然气，但是她对该气体的了解程度明显比之前四位男士深得多，知道其主要成分是甲烷，为一种清洁化石能源。天然气经压缩、冷却至凝点而液化，海运时储罐温度在零下162℃，建于海边的液化天然气接收储罐也必须保持在这个温度，而后用约20℃的海水加热恢复气态，再进入输气管道运送，等等。 “你觉得这几个罐子对咱们县有什么好处？”葛云步问。 作为专业技术人员，她对GDP基本无感，对政绩什么的也缺乏意识。她能感觉到的就是储气项目建成后，本县近水楼台，燃料供应不成问题，成本还可能大幅度下降，燃气安全也更有保障。液化天然气恢复成气态过程会释放大量能量，行业上称为“冷能”，可用于发电，是清洁可靠能源。还有一个好处是环境，本县四周光头山很多，绿化效果不佳。只要管道燃气一通，不要几年山上的树就长起来了。 葛云步皱眉头：“这是两回事啊。” 她认为是一回事。本县树种不起来，一个重要原因是很多乡下百姓还是砍柴烧饭。这是千百年来的老习惯，近年间虽有煤炭加入，由于传统、运输、成本和一些政策因素，煤炭使用有限，农村家庭燃料依然主要依靠薪柴。未来如果推广清洁方便且成本较低的液化气为燃料，大家不去砍树，那些山头也就自然而然成功绿化，不再是光秃秃一片。目前县燃气公司的罐装气的供应范围只在县城及周边，由于气源、成本和安全隐患限制，难以覆盖远一点的乡镇。如果有充足气源并改为管道供气，范围就可以大大扩展，山区沿海都可惠及。 这位女干部表现沉稳，有问必答，能把自己的看法表达清楚，却也不多说，不张扬卖弄，点到为止，多少有些拘谨。她肯定知道县委书记和组织部部长不会无缘无故找她谈话，回答问题之际她肯定也在心里分析葛云步是什么意思，是不是“那几个罐子”有些情况，县领导需要向相关专业人员咨询？或者还有其他原因？葛云步对此不做解释，因为还在初步考查阶段，离确定尚远，没必要说。起初郭也一直克制住，没有询问究竟，直到谈话即将结束之际，才忍不住主动提及。 “我有点紧张。”她说，“有一个问题特别想问一下领导，如果不对请不要见怪。” “说吧。” 她见过葛云步多次，都是在大会场，或者本县电视新闻上。忽然间给叫来问话，感觉非常意外。心知一定有个什么事情，跟她有点关系。她问领导是否可以告知是什么原因。 “你觉得会是什么？” 她猜想可能跟她的任职有关系。她当总助有一年多时间了，公司里有人传说要把她提起来当副总，领导找她是因为这个事吧？难得有机会面见书记和部长，她想表达自己的一个愿望：如果真有提拔她的计划，她要感激领导的看重，同时也恳请不要考虑她。她不适合当领导，公司里合适的人还很多。 “为什么你不适合？” 她称自己适合做专业工作。她在质检组当组长，感觉特别踏实，到公司管理层就很不适应，总开会，老要发言，无话可说硬找话说。天天忙忙碌碌，过段时间回头一看，好像也没干成什么。她感到做质检的日子反倒更轻松，更实在。 “只是不喜欢管理岗位吗？” 她承认还有个人原因。他们的孩子还小，没有老人帮忙，孩子出生后就是他们夫妻俩自己带。丈夫单位里事情很多，孩子主要靠她。 “我记住了。”葛云步点点头。 这个女干部不记住也难。时下通常要官的多，不想当官的少，此女反其道而行。应当说她提到的不当领导的两条理由都还客观，有些人确实比较适合吃技术饭，女干部家庭拖累确实也比较大。如果有其他人选，以葛云步相对温和的性格，宁愿另找，不会勉为其难，赶鸭子上架。 按照葛云步的要求，组织部对几个备选人物的工作表现做了了解，这一了解问题便出来了：四位男干部各有优缺点，反映不一，表现最好的还是那个女的，单位里从上到下没人说她一句坏话。从人们的反映看，这人特点很鲜明，为人低调，工作负责，与人为善，能自我约束，还能吃苦，不服输。初来时，以硕士头衔当个普通质检员，没有一句牢骚，叫干啥干啥，工作尽心尽责。曾经有一次全市燃气安全大宣传大检查，她一连加班两星期，当时她的女儿还很小，家里没有帮手，她把孩子背上，一家一户上门做工作，人称“母女质检小组”。几个质检员各自分工包片，她的学历最高，困难最大，却完成得最快，也最好。 葛云步说：“看来就是她了。” ……未完待续 本文刊载于《小说选刊》2023年第12期 图片 |