1

太行山是一本厚书，面对它的时候，只能风吹哪页看哪页。人们告诉我，八百里太行，最美的段落在长治，风就把长治吹开了。

长治也是一本厚书，面对它的时候，依然是风吹哪页看哪页。人们又告诉我，长治盛产小米，产小米的地方在武乡，风就把武乡吹开了。

这是我第二次来长治。

上一次来，风把上党梆子和长子鼓书吹到我的耳朵里；这一次来，风把武乡小米吹到我的胃里。

其实，风吹开什么，完全由我掌控，我想让它吹开哪页，就吹开哪页。让风吹到武乡小米这一页，有两个原因，一是我从小就喜欢吃小米，二是我吃过武乡小米。

我的老家叫赵屯，这里也盛产小米，而且在近年注册为全国农产品地理标志产品，域名就叫赵屯小米。赵屯过去叫公社，现在叫乡，平洼地很少，多是低山丘陵，雨少偏干，土壤多为砂质，因而乡人喜种小米，也喜吃小米。

在我家里，自我记事，小米就与大米白面一样，属于细粮之列，只不过大米白面只能过年吃，小米却是过个小节也能吃。小米捞饭的标配，便是鸡肉炖粉条，在我浅薄的肠胃里，这是天底下最好的饭食。

味蕾是有记忆的。因为小米捞饭和鸡肉炖粉条是母亲灌输给我的，所以在五谷杂粮里，我一直跟小米最亲。

至于武乡小米，其实是上次来武乡留下的伏笔。

我知道，长治盛产小米，长治小米有两个品牌，一个叫“沁州黄”，一个叫“武乡小米”。

虽没去过沁州，却早就吃过沁州黄。网络时代，想吃什么都可以搜到。明明还有半桶赵屯小米，仍然不想错过沁州黄，网上有各种名目的沁州黄，挑来选去，买了“吴阁老”牌沁州黄。

吴氏是沁州人，康熙年间的大学士，某次以沁州小米上贡给康熙，皇帝吃得高兴，赐名沁州黄，自此便有贡米之誉。我买“吴阁老”，首先是冲着它的人文气，卖家很会说故事，后来是觉得此名不虚，又回购了许多单。

武乡小米，买在沁州黄之后。第一次来长治，武乡是行程之一。初尝武乡小米，口感似乎不比“吴阁老”差，离开时便不想空手。那天，正好走到王家峪，这里当年曾是八路军总部所在地，当地小米便以“小米加步枪”为卖点，革命老区的故事，当然要比“吴阁老”加康熙打动人。于是，既来之，则买之，在王家峪乡民地摊上买了几公斤武乡黑小米。

买黑小米，主要是出于好奇，以前总吃黄小米，想不到还有黑小米，武乡刷新了我的经验。回家煮饭时，或在五常大米里掺一点儿武乡黑小米，做成在我老家非常流行的二米饭，或在“吴阁老”里加一半武乡黑小米，让两个故事在我的饭锅里“混血”。

武乡黑小米被我如此勾兑，已不只好奇，而有一种故意了。于是，很长一段时间，武乡黑小米如精魂一样，在我家“绕梁不绝”。

写到这里，关于为什么要让风吹到武乡小米这一页，为什么武乡小米是上次武乡之行留下的伏笔，我想我都说明白了。

2

此次来长治，行程里又有武乡。从大连登上飞机那一刻，我就在内心奔着武乡黑小米了，因为吃惯了嘴，还想再买几公斤。

事情却出乎我的意料，我在武乡没有看到黑小米，武乡这次让我看到的是羊肥小米。

羊肥不是地名，而是一个商标。一只小黑羊，嘴里叼了一棵谷穗，蹄下是一丛谷穗，瞪着两只懵懂可爱的大眼睛，咩咩叫着说，是有机米呀。

我有点儿蒙圈。武乡不是牧区，山上也没人养羊，为什么会叫羊肥小米？

羊肥也不是小米，而是一个公司。从种植到收割，从加工到出品，甚至还有文创，做成了全产业链。公司总部设在武乡兴盛垴村。

从车上下来，就走到一个茶歇处。未见羊肥小米端的，便有人递来一杯羊肥小米咖啡，喝完了羊肥小米咖啡，又递来一杯羊肥小米茶，一只长条桌上，更是摆满了各种羊肥小米点心。

总之，目光所及，不是羊肥小米这个，就是羊肥小米那个，那只叼了一棵谷穗的小黑羊，亦无处不在，始终呆萌着，与我四目相对。

放下杯子，向一片田畦走去。谷穗已籽粒饱满，正待秋黄。几个女孩子却等不及了，她们素颜站在地头，用略带武乡口音的普通话，对着手机镜头“喋喋不休”地做直播。心里正有疑团，便站在一边听她们咋嘚啵。

一个说，武乡在黄土高原和太行山交汇处，海拔1100多米，日照时间长，昼夜温差大，白天吸够的能量，因晚上气温低而少有流失，这样的小米有营养，可以熬出油哟。

另一个说，羊肥小米，顾名思义，就是用羊肥种出来的小米。武乡的羊肥，来自内蒙古草原，发酵之后撒入谷田，就成了独一无二的羊肥。谷子地，最喜羊肥，磨出的小米，当然也饱满油润。老人小孩孕产妇，都最适合哟。

却原来，长治把山西小米e镇设在了武乡。所谓羊肥小米，就是有机小米的代名词。

的确，如今曾经司空见惯的羊肥，已经成了稀有之物，曾经无所不在的有机，现在为百姓热捧。做直播的姑娘们，只好大费口舌，百般科普。

眼前这片尚未成熟的谷子地，这片施过羊肥的谷子地，让我有点儿兴奋莫名。因为，武乡的谷子，已不再是爱长咋样就长咋样的低产作物；武乡的小米，也不再是老母亲在锅灶里熬的那一碗乡愁。它们已经以曾经的古老，以当下的潮牌，长出小米本来就有的尊严和灿烂。

3

我知道，长治不但盛产小米，还盛产上古神话。女娲补天，夸父逐日，精卫填海，愚公移山，神农尝百草，皆以长治为原乡。好在长治的前身叫上党，以天为党，就是与天为邻，什么样的神话，都可以发生，再多的神话，都可以装得下。

上古神话，个个都好，我却独尊神农氏。

因为沁州黄也好，武乡小米也罢，都在历史的下游，小米的源头，可以上溯到七八千年前。

因为对小米的言说，神农氏才是正源。在他尝过的百草里，有的成了可以治病的药，有的成了可以果腹的食。随处可见的狗尾巴草，就是经他驯化，由野生而耕作，成为最早的谷物，后世名之为粟。

神农氏即炎帝。上次来长治，曾去市郊的老顶山，看那座巨大的炎帝立姿塑像。我清楚地记得，炎帝的两只手臂是向前伸出去的，上面托了一捆金色谷穗，仰头望见谷穗那一刻，我的眼窝突然就涌出了泪水。

太行山很高大，长治很古老，与其相比，细小如沙的谷粒几近于无，所谓沧海一粟也。然而，炎帝却以一粟，给华夏子民种下基因，给农耕文明点着烟火。那一捆谷穗，则如无数句读，写就一部脸朝黄土背朝天的中国初史。

我之独尊神农氏，盖源于此。

江山社稷，社为土，稷为谷。稷，古人指为粟。《春秋说题辞》云：“西乃金所立，米为阳之精。”就是说，粟是典型的会意字，“西”与“米”，合而为粟。正因为如此，粟能生发无极能量，因可当国。

民人以食为天，诸礼以食为首。如《礼记》所云：“夫礼之初，始诸饮食。”粟为五谷之王，所谓食者，当然以粟为先。因而夏商周三世，皆以粟文化称之。一直到唐宋，北方仍以粟为主粮。李白有诗云：“家有数斗玉，不如一盘粟。”

山西称晋，源于谷。晋之甲骨文、金文写法，如田里向上生长的两支禾苗。就是说，晋是嘉禾之象形义。锄禾日当午，汗滴禾下土。禾，亦是粟。

长治是炎帝故里。北宋《太平寰宇记》载：“百谷山与太行、王屋皆连……昔神农尝百草得五谷于此，因名山建庙。”百谷山，即老顶山。1000多年前，北宋人可能怕后世忘了恩主，再次以文字的方式确证，就是在老顶山，神农氏带领华夏完成了从游牧到定居、从渔猎到农耕的历史转折。

我之独尊神农氏，亦源于此。

因为登了一次老顶山，我给自己脑补了一个常识。中国农耕文化有两大支流，长江是大米文化的源头，黄河是小米文化的源头。吃了大半生小米，才知道一个秘密，我生活在小米文化圈，也才明白，我对小米为什么会有一种生理上的接受。

林语堂说，北方人能征战，原因在于北方人是吃面一族，因为面食能做各种干粮，行军打仗可以走得远。我认为，他只说对了一半，北方人最早是食粟一族，产自南方的大米，产自西亚的麦面，皆属后到之货。而北方人擅战，还因为粟自古就是一味中药，主养肾功，去脾胃中热，益气利尿。有这么好的药顶着，行军打仗自不在话下。

也是因为登了一次老顶山，我看见了一条古老而遥远的粟作之路。大连在辽东半岛南端，与山东半岛隔海相望。7000年前，就有远古先民划一叶扁舟，“循海岸水行”。4000年前，则有一篓小米倚在老铁山那座半地穴房址的墙根下。毫无疑问，它们来自黄河流域。

就是说，冥冥之中，如有召唤，米粒追着米粒，脚印叠着脚印，从老顶山到老铁山，千里迢迢，路一程水一程，一程一程走来，竟走了好几千年。从前的时光，过得可真慢啊。

然而，自此以后，米氛和鱼香便在辽东半岛缠绵氤氲。我甚至觉得，老铁山那一篓炭化的小米，跟我老家的赵屯小米，笃定的同宗同源，皆是炎帝怀里那一捆金色谷穗的子孙。

4

应该说，我对小米的热爱，夹杂着对粮食的崇拜。

很小就听一位中医大夫说，上桌第一口，一定要先吃饭，而不是先吃菜。为什么要这样，倒是记不清楚了，现在想想，应该是对胃口好吧？

后来又听一位中医大夫说，人一定要吃粮食，因为谷子、麦子、稻子，统统都是种子。它们能发芽，是因为吸入天地精华，尤其被阳光照彻。结了实的种子，最是养人。

因为我很听中医大夫的话，从此就养成了喜欢吃饭的习惯，认为每一口饭，吃的都是种子。最爱吃小米，则因为它是最小的“种子”，也是最结实的“种子”。想想吧，盛一碗小米饭，一顿可以吃进多少“种子”啊！

在去武乡之前，已经先后走过潞州、长子、壶关、平顺、黎城，不论哪一站，餐餐都见小米，我也餐餐都吃小米。

我发现，小米在长治简直被做出花儿来了，能当饭食，也能当菜食，还能当汤食，甚至能像奇亚籽一样，拌成西式沙拉。

总之，在长治吃小米，只有我想不到的，没有小米做不到的。每吃一顿饭，常常是一个惊喜，再接着一个惊喜。

武乡在长治北部，路途最远，坐在车上与作家龙一闲聊，发现他也是小米爱好者，喜欢在家做饭，主食多是小米稀粥。饭逢知己，心中大快，马上交流起做粥心得来。

同车有位当地朋友，听到最后忍不住插言说，你们做粥的套路不对，要想熬出米油，一不能淘洗，二不能凉水下锅。听到此语，我和龙一大吃一惊，做了这么多年小米粥，程序居然全是错的。

这位朋友又说，小米粥在当地分出两种，一种叫小米稠饭，一种叫小米稀饭，稠饭米和水的比例是4：1，稀饭则多水少米。我和龙一，又听得一愣一愣，以后再做小米粥，绝不可造次了。

关于武乡，这一段实属倒叙，以下言归正传。前面说过羊肥小米，现在说说山西小米e镇。

所谓小米e镇，其实是个产业园区，里面驻有许多机构，诸如小米加工中心、电商直播中心、跨境电商中心、物流配送中心，等等。当然，不论直播的，还是配送的，都是羊肥小米。

眼花缭乱之余，我发现还有一个小米宴体验中心。在中心大楼的外墙上，用大字竖着写了四句话：红红圪梁土，粒粒皆辛苦。米汤三千年，吃客煎烹煮。你可以说它是诗，也可以说它是民谣，因为主旨在吃，楼里面又有小米宴，一下子就被它勾起了食欲。

然而，当晚餐桌上，吃的是羊肥小米，却非小米全席宴。这是长治之行最后一顿正餐，我也只好抓住机会，凡有小米内容的饭菜转过来，便用手机拍下，准备回家照做。

似乎还嫌不够，或者说，心有不甘，餐间又去找那位当地朋友，冒昧向他索要羊肥小米宴食单。时过不久，一张《小米全宴菜品配料单》便拿来了。仔细一看，不是食单，而是菜单，总共有24道。每一道菜名后面，都写着主料、配料、辅料、味型、亮点。正经八百，一一细述。

有几道菜，看着就让人流口水，只是用料太过讲究，做起来也麻烦，非家常可做之菜。

比如，皇家小米豆腐。主料：自制小米豆腐；配料：海参、虾仁、墨鱼花；辅料：青豆；味型：咸鲜浓香；亮点：自制小米豆腐，口感滑嫩。

再比如，金汤小米素佛跳墙。主料：虫草、羊肚菌等山珍菌；配料：海参、虾仁、花胶；味型：黄焖浓汤提鲜；亮点：以菌菇素食材为主，符合养生理念。

看来看去，只有两道菜不难操作。

一道叫青椒脱骨鸡小米捞饭。主料：鸡大腿、小米；配料：青红椒丁、香菇丁；辅料：松仁、青花椒；味型：咸香浓郁；亮点：坚果粗粮与鸡肉完美结合。

另一道菜名很有意味，叫金沙怀旧。主料：清煮鸡脯丝；配料：青瓜丝、小米捞饭；味型：咸鲜清香；卖点：减肥佳品。

选这两道菜，是因为菜里都有小米捞饭。我很早就跟母亲学做过小米捞饭，加上武乡朋友指点，回去比画两道武乡风味小米菜，应该不成问题。

言而总之，这一趟武乡之行没有白来。我只是没空去买黑小米，但我毕竟吃到了羊肥小米，而且还拿到了小米全宴菜单。

我决定，先做容易学的，那些看不懂做不出的，暂且放下，等哪天来了兴致，再一道一道去研究。有朝一日，定把它们全都摆上我家餐桌。

此刻，虽只一单在手，却已经感觉香味扑鼻了。