读初一时，抄过一本《千家诗》。有一首宋诗《约客》，其中有句：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，印象很深。其实，并未读懂，只是望文生义，而且不由自主地将诗硬往自己身上安，便常会心有戚戚焉，以为这句诗是为我所写。

有约不来。谁不来？我又在等谁？不来，却又苦苦在等候最后的来。这是一种什么样的滋味？似乎，我格外能够体会得到。等的是姐姐。我五岁那年，母亲病逝，为了担起家里的生活担子，十七岁的姐姐只身去了内蒙古，修京包线铁路。已经去了七年多，每年过年的时候，姐姐才能回北京看我们。我很想念姐姐，盼望着姐姐回家，让一年漫长的日子，因有期待而变得有了希望。等待，也是期待。尽管苦涩，尽管漫长。读这句诗时，常会想起姐姐，总觉得在我正想她的那个夜晚，她会突然推门走进家来。等的还有母亲。其实，我对母亲没有一点儿印象。我等待着的母亲，是一种幻象。很多时候，母亲的影子，是和姐姐的模样重叠的。前几年，我读到日本著名电影演员高峰秀子写的自传，知道她也是五岁那年生母去世。同样五岁那年的事情，离开家和继母在开往东京的火车上，自己的脖子上挂着一个胶木的奶嘴，这样的细节，她居然都记得这样清晰。每逢想到这里，我都非常惭愧，对母亲的思念加深。老来之后，常会幻想，也能在哪个夜晚，母亲和姐姐一起归来，哪怕走进我的梦里也好。

年轻的时候，恋爱季节一来，尽管不成熟，尽管是无花果，却那样纯真、投入，心旌摇荡，不可自拔。那时，等的是恋人。我正在读高中，一个暑假的等待中，不仅是一个“有约不来过夜半”，恋人始终未出现在家中，让弟弟嘲笑，说人家已经多少天没来了。他替我计算一天天过去的天数，那样准确无误，那样可笑却又可爱难再。结婚之后，却是妻子和孩子在天津，我在北京。距离不远，却也是距离。只要有了距离，便有了等待。“有约”，因距离而存在，因别离而存在。那时候，等的是妻子和儿子。记得有一次，妻子带着儿子来北京休探亲假，假期结束，她带着孩子回天津，我到火车站送行。儿子才两岁多，拉着我的手，不让我走。火车就要开了，我只好骗他说爸爸给你买雪糕去，一会儿就回来，他才松开小手。一会儿，火车开了，隔着车窗，我看见他眼睛里闪动着泪花。在车轮撞击铁轨的隆隆声里，开始了又一轮的等待。是的，我有过一次次的“有约不来过夜半”，却没有“闲敲棋子落灯花”，有的只是“落泪花”。儿子大学毕业那年，去美国读书，那是最远的一次送别。等待，便也随距离的加远而时间加长。一直到儿子结婚，有了孩子，几乎每一年都是在等待中和别离中度过。尽管有别离，却也有等待，“有约”的等待，让距离缩短，距离让等待加深。一晃，儿子去美国已经二十一年。今年暑假才终于踏上归程。两个小孙子都长高了，在回国上飞机前，电话里，老二对我说：我都等不及了！漫长的等待和短暂的相逢，是那样不成比例，相逢是花开一瞬，却要付出等待的那么长时间。机场送别的时候，老大搂着我在我耳边轻轻说：我现在就开始想你了！我知道，新一轮的等待开始了。等待，更是因思念而存在。

“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这句诗，就这样伴随我到了秋深暮晚时节。一句简单的诗，居然有这样大的魔力，可以从少年伴随到老年。这便是诗的力量，是诗和我们心灵与感情相通的独特魅力。记得前辈学者钱穆先生，在论述中国古诗词时曾经说过这样的话：“中国古人曾说‘诗言志’，此是说诗是讲我们心里的东西的。”对于“诗言志”的“志”，钱穆先生做了最好的解释，强调的是“心里的东西”。我们每一个人都有属于自己心里一点点的期许，一点点的祈愿。“有约”中的等待，只是其中一种。我相信，我们每个中国人，都能在我国古诗词中找到一句或几句属于自己的诗句，因为那里面有我们自己“心里的东西”。