立冬过后有了一次河南行。乘车行驶在高速路上，看到路两边的树木依然绿着，白杨却半树已空，唯树顶有少许叶子残留，卷卷的，远远望去，仿佛树梢栖落着一只只墨绿色的鸟。只不过，这些“鸟”怕是过不多久就会杳如黄鹤了。

一叶落而知天下秋。入冬,大部分树叶还顽强地与树枝不离不弃。随着天气日冷，除了松柏等树种外，大多树叶将渐次飘零，至寒冬腊月全部落光，只剩下光秃秃的枝丫。

叶子是树的头发。树叶从春天萌生枝头，青翠欲滴，到夏天一树繁茂，蓊郁蓬勃，仿佛美少妇一头黑发如瀑，风吹雨梳，摇人心魄。秋冬季节，树的头发日渐稀疏、斑驳，乃至空空如也。

然而，落叶也是树木自保的一种方式。太阳南移，天气寒冷，叶子凋落，树木不再需要额外输送水分，将其存蓄于树干之中，等待着来年的温暖降临，完成又一次生命的轮回。

古代诗人对四时更替十分敏感，尤其是睹落叶而伤怀，如“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”（宋玉）。作为自然的一分子，人的感情感受与自然事物同频共振，天人合一，实属正常。

但落叶带给人们的不全然是沮丧，还有美与趣。

秋末冬初，如果坐在树下，能看到一枚树叶悄然飘落的过程。假如这是比较阔大的梧桐叶，那么它的飘落就有了姿态，虽然悄无声息，但也在完成一个庄重的仪式——与树枝依依惜别，打着旋儿，缓缓地在空气中浮沉，像跳着优雅的舞蹈，静静地滑落，最后悠悠地匍匐在大地母亲的胸膛。

一觉醒来，昨夜的大风吹得落叶纷纷，地上褐灰黄红，色彩缤纷。在我眼里，这些落叶是风景，是大自然的馈赠，看到它们被清洁工扫去，还觉得可惜。有时我会到公园或者郊外的树林里去，落叶在地上积了厚厚一层，好像铺了一张地毯，走在上面，软软的，柔柔的，脚感舒适。也有的孩子或者年轻人，以落叶为席，或坐或卧，甚而打滚翻腾；还有的双手捧起一把撒向天空，制造一场“树叶雪”，看叶子纷纷扬扬飘落。这不是落叶给人带来的快乐吗？

然而，叶子长在树上的时候，有多少人欣赏绿叶呢？人们出门旅行或到公园游逛，拿出手机疯狂拍摄姹紫嫣红的花朵，却常对满树满枝的绿叶视而不见。而叶子到了变黄变红时，才吸引了大家的目光，如唐代诗人杜牧所说：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”大概是因为此时的树叶具有了花的属性，花的样态，花的色彩。而落叶就不同了，它虽然枯萎了，却有自己独特的美，一种无欲无求、恬淡安然的美。它比长在树上的时候别有一番美的姿态。

每每看到落叶。我总会回溯从前的旧时光。小时候，家在农村，到了冬天，小孩子常干的活儿就是串树叶。拿几条长长的粗麻绳，一头有针，一头拴个木棍打横，跑到树林里，用针扎住一枚叶子，撸到底，不长时间就串满了一根绳。几根绳串满，就提在手里或挎在肩上带回家，当柴烧。串树叶，实际上带有小孩子游戏的性质，既是干活，也是玩儿，故而兴致盎然。再大些便用筢子搂落叶，三下两下就装满了箩筐。

“落红不是无情物，化作春泥更护花”，“落红”说的是花，其实亦可如此说落叶。在莽莽苍苍的森林里，叶子落在地上，层层叠叠，月月年年，历经风摧雨蚀，泥覆土盖，渐渐变为腐殖质，化为有机肥，给树根输送营养，正如一首歌所唱的“这是绿叶对根的情谊”。在昔日的农村，除了将落叶当柴烧，更多的是沤肥。把收集到的叶子、杂草抛撒到猪圈里，再在上面铺一层干土，任猪踩踏滚卧，假以时日，起圈出坑，就是上好的肥料。在如今的城市里，落叶的去处之一是发电厂，以最后的燃烧为人们送去光明。

叶子从萌生、繁茂到凋零，从无到有，又从有到无，循环无极。树叶落光了，明年春天又会有一抹新绿拱出枝头。