忽然发现，银杏树是一种有情有义的树，它高大、挺直，春天开始展叶，极是繁茂，入冬叶片便深情坠落，回报大地。

2023年11月24日，一个普通的冬日下午，我们从天津赶赴石家庄，走进槐北路192号的河北省作家协会，参加一个学术沙龙活动：“孙犁：从‘清荷’到‘淡菊’”。前一天是大风天气，华北大地北风呼啸，树木的枝叶刮落了一地，省作协院里的银杏树也不例外，从早起，落叶便铺满了院子，遍地都是跳跃的金黄。

我们一起向后院走去，脚下像踩着一层黄绒毯，柔软、舒适。那一棵棵银杏树仿佛知晓今天要有客人来，是地域衔接、感情相融的京津冀老乡，它们聆听到客人们的交谈，满耳乡音。主人们都是相熟的朋友，引着我们到后院去，那里有一尊孙犁先生的全身塑像。

2023年是孙犁先生诞辰110周年。我和孙犁的外孙女张璇，受邀从天津来到石家庄，与北京、河北的朋友汇聚一堂，研讨孙犁先生的作品，学习他的为人为文之道，表达后学晚辈对这位文学大师的深情缅怀。

转过一个弯儿，一眼就看到孙犁先生铜像，他端坐在一张藤椅之上，身体微微侧斜，目光望向远方。这尊铜像的造型，是根据先生生前照片设计，与印象中的一帧照片相像，细看又不全是。设计师运用高度概括的艺术手法，追求神似，但面部的细微表情，却又显得格外逼真。

河北的朋友很是暖心，他们事先准备好了一束鲜花，交到张璇的手中，让她代表自己和远道而来的友人们，为孙犁敬献一束鲜花。这个细心的安排令与会者感动，更让张璇的眼中噙满了泪水。看着她走向方形石基上的孙犁铜像，将花束轻轻放置到老人怀中，我的眼前竟也浮现出一些熟悉的画面：我拜访过白洋淀孙犁纪念馆，汉白玉的孙犁雕像建在他当年曾跋涉过的地方，目光深邃地望向那一片淀水；我最为熟悉的孙犁半身汉白玉雕像，从2003年起，就矗立在天津日报社旧址，我每天都从先生身边走过。进入前厅，还会看到孙犁的生平展板，那是为纪念天津日报创刊60周年，我参与筹划并设计的社史展，从雕像落成到社史展展出，我都为之倾注过心血，有着非同一般的感情。

那一天，在孙犁先生诞生之地，我又见到了先生的身影，想说的话竟一时语塞。我刚为孙晓玲女士的新书《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》，用情地写过一篇文章，朋友们读过，有的说连着看了两遍，有的说文章写得亲切、质朴，有真情实感，还有的说看后掉了眼泪。张璇今天把书带过来了，就放在先生身旁的河北文学馆里，他又可以听到女儿关切的絮语了。

孙犁先生是我的前辈，从感情上总觉得离得最近。在孙犁去世20周年与诞辰110周年的两个时间节点，天津日报文艺副刊分别组织、刊发了两组纪念文章，就是想为孙犁研究多做一些有实际意义的工作。我还策划出版了一套“我与孙犁”纪念丛书，由冉淮舟、肖复兴、谢大光、卫建民和我共同撰写。这套丛书于去年7月出版，今年5月又重印，可见读者是喜欢这套丛书的。我代表天津人民出版社，将丛书赠送给了河北文学馆，让这套书籍与孙犁其他版本的著述一起面对参观者。

此时，孙犁先生像是在静静地倾听。院落里显得沉静而安谧。老人是喜欢这种园林式环境的，春天有拂面的枝叶，夏天有爱听的蝉鸣，秋天有沙沙的叶声，冬天有傲雪的塔松……在这里不会感到寂寞，身旁的展馆里有陪伴的老战友：田间、梁斌、远千里、郭小川、方纪……先生生前与他们共事，身后也与他们相伴，谈天说地。

回到沙龙现场，我看到桌面上摆放着多部孙犁研究专著，大家研讨的话题随之展开。我心中欣慰，随着“我与孙犁”丛书的出版，有关孙犁研究方面的新著相继问世，多家出版社还编辑出版了多种孙犁作品选本，使得图书市场的“孙犁热”达到了峰值。在多地举办的纪念孙犁诞辰110周年学术活动中，学者的研究更深入。尤其令人感到高兴的是，在这波孙犁研究热中，涌现出了一批年轻的面孔，他们学历高、肯钻研，将以令人期待的潜质，成为孙犁研究队列中的新军。

《孙犁年谱》的作者段华，带来了这部厚厚的专著。说起来，这部《孙犁年谱》还是他托张璇去年转交给我的。我读过后，感叹他这些年来所下的苦功夫。这次见面，他谈起了“我与孙犁”丛书，认为这套书是可以留下来的，除了要写一篇书评，还准备将丛书中所提供的信息，补写进《孙犁年谱》。

苑英科的新著《孙犁传》，是他托冉淮舟先生转寄给我的。“我与孙犁”丛书出版在前，他是全部看过的，采纳了一些相关资料。我们是第一次见面，一聊，竟还是高阳老乡。他书中的芸斋小说部分，引起我的颇多感慨，并为书中所记提供了一些准确信息。河北师范大学教授郭宝亮，我之前在网上读过他专写孙犁的一篇文章，还就其中的一个小细节做过订正，属于隔空交友。

在这个寒风凛冽的冬日，大家在这里研讨孙犁：《以自信的心态面对世界》《孙犁的精神特质与文学风格》《孙犁副刊编辑思路探析》《孙犁的思想矛盾及其艺术解决》《孙犁早期小说与世情传统》《孙犁作品的海外译介与传播》……都是一些好题目。我则想谈一下在孙犁研究中，应当引起注意的一些现象：在当下，研究界有照搬资料、做大题目、堆砌作品（以引文为主）、任意拔高、信“笔”由缰的倾向，这是不可取的。研究文章是写给读者的，要让他们看得懂、能理解，进而更加喜爱孙犁、学习孙犁。研究者还要做到为文的严肃与严谨，增强钻研与调研精神，尊重史实，使研究成果更加大众化。因为孙犁先生就是亲近土地和民众的，是布衣孙犁，不是高大上，用彩笔和时髦词语描摹那就不是孙犁了。在孙犁研究专著中，文字的个别误植属于技术层面，而直接错写作家名字及作品题目，就不是一个简单的问题了。个别的研究文章观点偏颇、望文生义，这是写作者的水平、学养所限，没有真正读懂孙犁，更没有读懂孙犁所处的时代背景，以至误导读者。

关于孙犁的话题，说不完、道不尽。孙犁就像一位执灯的智者，为文学的寻觅者引路。与会者的发言人人超时，听众中的高校学生听得认真，眼神中流露出求知欲望，他们将是未来孙犁研究的希望。

朋友们告别之时，夜幕早已降临。我从会议厅走出来，又看到美了一座院落的银杏树叶。在夜间的光影下，落叶呈静默状，闪烁着金色光斑，它们也在向客人告别。是的，银杏树将会继续留守在这里，等待明年开春时，继续舒枝展叶，让情义再加深一道年轮。我知道，孙犁先生会喜欢这里，这里有割不断的血脉亲情，有充满亲和力的风土人情。他终将回归故里，回到燕赵大地，融入他曾经为之战斗、书写毕生的一片水土。我相信，明天，将是新征程的开始，未来可期。我弯身捡起一枚银杏叶，我要带走它，带走一片情思。