有朋自远方来。作为太行山中的长治人，总是要告诉人家，家乡有太行山的雄浑，有浊漳河的浩荡；有炎帝神农氏“尝百草、得五谷、教民耕种”的悠久历史，有女娲补天、后羿射日的古老文化；有八路军故乡的经典红，有太行山大峡谷的天然绿；有多达72处国宝单位的古老厚重，有高铁机场直通四面八方的现代。

一

玩高兴了，看惊艳了，吃什么？这个时候，长治人似乎总有一些自卑徘徊在内心。怎么说呢？长治有山，却并没有稀罕的野味；长治有河，却并没有品牌的鱼虾。

记得小时候有孩子捞鱼，路过的大人们总要训斥一番，“干什么！臭鱼烂虾！”

一直没明白，长治大部分地区的山里人为何要将鱼虾这样的美味称为臭鱼烂虾，挡在餐桌之外。小时候第一次吃鱼的场景清晰在眼前，在父亲工作的城市，在父亲极其耐心的引导下，小心翼翼吃过两块带鱼。带着惊喜的欣喜的兴奋的心情回乡，绘声绘色分享给小伙伴们时，他们却是一脸嫌弃又不屑。我最骄傲的那句“鱼的刺像一把梳子”还没有来得及出口，自尊与自信便洒了一地，碎了一地，也让我第一次丧失了有一位城市工作的爸爸惯有的优越感。

在孩子们眼里，鱼儿怎能抵得上一块面包的时尚与尊贵？

今天，那片土地上的大人孩子们都习惯了吃鱼，就是本地鲜嫩的水库鱼。然而面对远方客人“来到太行山吃什么”的期待眼神，长治人放开嗓门自信而豪气地喊出的，依旧是：小米啊！

是的，小米啊！来长治的人，哪个不是日日被小米喂养？小米稀饭，小米干饭，小米炒饭，小米和子饭……连本土人都数不过来，一粒粒金黄色的小米，到底能呈现多少种花样年华？

吃过小米的人很多，了解小米的人却不多。如果谁吃过小米，要去山中寻找小米，恐怕会失望而归。小米并不会以小米的形象出现在田地中。如果将小米比做一个孩子，它的母亲就是谷子。谷子脱壳，化身小米。

说到谷子，必得提五谷。古代，五谷指稻、黍、稷、麦、菽。稻，自然是水稻，脱壳后便是大米；黍，指黍米，长治地区俗称黄软米；稷，便是谷子，也就是小米；麦，为小麦；菽，是豆子。

五谷，似乎是平等的一家子，然而五谷中唯有稷被称为百谷之长，之后又演变为五谷之神。稷神啊，以华丽的形象统领着五谷，又与“社”代表的土神合称为社稷，成为国家的代称。

小小的小米，竟挑起国家的名号。一碗小米饭，是不是就不仅仅是一碗小米饭？

想来，这百谷之长的地位，必得经过一番竞选。小米何以华丽胜出？自然不是因为颜值，纯粹靠内涵。看《本草纲目》里的记载，“治反胃热痢，煮粥食益丹田、补虚损、开肠胃”。此后，一代代专家都有研究，小米味甘、咸,性凉，归脾、胃、肾经，具有益气补脾、和胃安神的功效。看上去无比朴素的一碗小米饭，实则功能强大，既养先天之本脾胃，又养后天之本肾脏。

小米之所以有对胃有很好的保护作用，是因为小米稀饭里的那一层“米油”。经常熬小米稀饭的人知道，熬成后表面会出现一层膜，这就是所谓的“米油”，具有保护胃黏膜的功效。

二

作为长治武乡人，我记事以来的第一餐饭，就是小米饭。而外地人口中的小米粥，我们家乡习惯叫小米稀饭，也叫米汤，以汤为主。据说在从前，向穷人施舍的粥合不合格，是要将筷子插入煮好的粥中而不倒。从这个意义上说，像焖大米饭那样焖出的干饭，才是真正意义上的粥。

在我的家乡，小米可做的家常饭大致分为小米稀饭、小米干饭、小米和子饭，以及小米捞饭（现在餐馆里的炒小米）。而小米稀饭是最基础的，也是家乡人日日必备的。不管是什么样的主食，必得配一碗小米稀饭。尤其是晚餐，如果不喝一碗小米稀饭，都无法入睡。这个习惯，已经是整个山西地区的习惯，甚至扩展到山西以外许多地方。

这片土地上出生的孩子们，第一餐小米饭之所以深得胃认同，当然是在那些还未记事的日子里，胃已经被小米饭冲刷得容不下别的记忆。

我出生后，母亲的奶水不足。为了不缺营养，母亲选出颗粒饱满的好小米，上锅蒸了，再将鸡蛋打入热腾腾的小米中搅拌均匀，用碾子细细碾碎，做成米粉装入罐中，吃时加一勺糖或蜂蜜调制。我的幼年时光，大多是这样的米粉与炼乳等交替替代奶水。多年以后母亲给我讲述磨制过程时，那黄黄的色泽，浓浓的香味，甜甜的味道依然冲击着我的味蕾。

当然，母亲这样调制的小米粉是精心的。大多数家庭，只一碗一碗的米汤，也能将一个个孩子养得胖胖的。比如大我一岁的小表姐，因为她的妈妈、我的姨姨给他生了弟弟，便有一段时间住在我家。印象中最清晰的画面，就是在黄昏时分，她乖巧地依偎在我奶奶怀里，一口一口喝着小米汤，一声一声喊着奶奶。

太行山中，可以替代母亲奶水的，唯有小米；从奶水到食物的过渡，唯有小米，没有之一。

三

小米，养完孩子养女人。山西尤其是长治地区的女人，坐月子在国内绝对讲究。与全国各地女性相比，山西女子很福气，很娇气。生完孩子一定要坐月子，要坐足月子。所谓坐月子，就是整整一个月不能下炕，不能开窗，甚至窗帘也要拉的严严实实的。有女人坐月子的屋子里，男人不能进（当然自家男人除外），外人也不能进，怕产妇受风，更怕陌生气息冒犯了新生儿。

那一个月里，产妇就这样被捂在屋里，还要用头巾将脑袋包严实，即便是大夏天也不能穿单衣，甚至连裤腿也要扎起来。

说来奇怪，一些女人腰腿或身体哪个部位有毛病，如果生完孩子好好坐一个月子，原有的病痛能彻底消除。相反，如果月子里没有按这样的方式“打对”，比如用凉水了，比如开门吹了风了，比如穿着单衣靠墙了，都会让身体落下毛病。

也因此，在我的家乡，月子里最忙的是婆婆。伺候月子的，大都是婆婆。我清楚地记得，母亲生弟弟那一年，我的两个婶婶也各自生下一个孩子。于是在那个院子里，奶奶小小的身影忙乱地在三个屋里穿梭着，真正是东家进西家出。那一年，我五岁，是什么忙都帮不上的年龄，除了这个门进那个门出看三个弟弟妹妹，就是跟在奶奶身后捣乱。奶奶一边打发我，一边一锅一锅熬“米汤”。一锅又一锅，有时稀，有时稠，熬给母亲与两个婶婶喝。

这米汤，就是产妇月子里的最佳营养品。小小的我有一天问母亲，只喝米汤不饿吗？母亲说不等饿就又要喝了呀。确实，月子里的女人绝不是一日三餐，半上午喝，半下午也喝，一早起来喝，临睡前还要喝。奶奶的答案则是，她们在坐月子，她们的牙也变得娇嫩，胃口也娇嫩，不用说肉了，就是面条也因为硬不能过早去咬。所以，她们只能喝米汤。

于是有一次，我拿着一个苹果，在母亲眼前啃过几口后，跑到大婶婶家，啃过几口后又跑进二婶婶家。现在想来，那时我算得上一个坏小孩，明明知道她们无法吃这些又硬又凉的东西，偏偏要去眼馋她们。最终自然是不讨人喜欢的，被她们一个个不耐烦地挥手：出去吃出去吃！

很多时候，我趴在二婶婶家炕头看她一碗一碗喝米汤。之所以在她家而不在自己家，是因为二婶婶家的女儿很轻，我的力量随时可以抱起她。而我的弟弟太胖，我便总是不去碰他。但是我愿意三个屋里轮流转，就是闻那相同的奶香，米香。

让人好奇的是，一碗一碗米汤喝下去，母亲和婶婶们的脸变得又白又胖。与外面的女人们相比，月子里的女人们脸色太好看了，比新娘子还白。

婴儿在过完一个仪式极其隆重的满月后，被亲戚朋友与全村人祝福后，便要跟着妈妈一起“回娘家”。满月过后，产妇便可以吃面条了。当娘的依然小心翼翼，给女儿专门和一块软软的面，再手工擀到几乎透明。浇面的西红柿鸡蛋调料，也必定要切的碎碎的，炖的软软的。当然，除了面条，大多数时候还是喝小米汤。在娘家这样养着，至少又是一个月。

记得很清楚的场景是，娘家来接坐完月子的女人时，仪式很隆重。这个时候，女人依然不能下地走，或者说坐在炕上一个月都不太会走路了，要坐在娘家哥哥或弟弟骑来的自行车上，婴儿也要由满月那天收到的最好看的婴儿被裹严实由专人抱着。女人依然穿得厚厚实实的，围巾包了头，只露出一张又白又胖的脸，笑着与婆家人告别。

那一年，我的奶奶每送走一个儿媳回娘家，总要扶着腰站在院边那棵桃树下长长松一口气。

后来还听到一个说法，谷子在古代还作为图腾出现，并且是妇女生殖力的象征。打开记忆搜索，确实如此。母亲和婶婶们生孩子，身下垫的就是厚厚的谷杆草。当初只以为是怕脏了被褥，实则还有一种讲究，那就是在谷草上生孩子为“坐草”，孩子降生为“落草”。而“坐草”，竟是一项神圣的图腾仪式。

若干年后，我在城市生完孩子，并没有按照家乡的风俗“坐月子”。加上婆家是东北人，并不讲究，早早便开始一只又一只吃鸡，还有各种菜，甚至水果。那是一个夏天，因为炎热更是一件单衣在身。以至于母亲来看我时着急地说，以后要落下毛病的。确实，缺少了坐月子的大环境，没有一个山西婆婆护着管着，洗一下手才不会费劲地去兑点热水呢。

可是多年后，我相信了老规矩的科学。我的一双手一到六七月天，手心便总痒痒。细想，那正是当年坐月子的季节。母亲听说后更坚持说，就是因为当时洗手用了凉水。

唉，我这土生土长的山西女人，还是小瞧了这代代流传下来的风俗。

当年坐月子，没注意穿衣，没注意用水，却坚持一个习惯，就是喝小米汤。与当年婶婶们不一样的是，每顿喝的米汤里面，都要加六七个煮鸡蛋。不是什么讲究，就是爱吃，每天这样吃至少两次，竟也吃不腻。多年以后想起，很是不可思议。都说鸡蛋每天吃一颗就够了，我当时的十几颗，营养岂不是太过剩？而之所以没有吃出问题，是不是小米饭的中和与护佑呢？

后来得知，小米之所以如此养人，是其含有丰富的蛋白质、脂肪、膳食纤维和维生素。女性在产后食用小米饭，不仅能快速补充体力，还不会积累脂肪。此外，小米熬出的饭里还含有铁、钾、硒等微量元素，对于产后缺铁性贫血也很有效果。

小米给人的惊喜，这些还不够。据科学检测，小米中所含氨基酸高达15种之多，而其中一种名为色氨酸的，更是妊娠期与产后妇女的营养补充剂，以及乳幼儿的特殊奶粉。就连小米的谷糠中，也包含17中氨基酸，是大米、玉米与小麦无比相比的。

古人智慧啊，他们早知道小米有如此多的功效。而我等何其有幸，生于太行山中这片遍布小米的土地上。

四

自神农“制耒耜，种五谷”始，小米护佑上党儿女走过风，走过雨，走过沧海桑田，走进抗日战争。

烽火四起。

小米愤起。

一队又一队中华儿女来了，来到这个八路军抗日根据地，从安徽，从四川，从河南，从河北……他们是八路军战士，也是远方的农家少年。他们衣着单薄，却铮铮铁骨。

太行山穷，太行山苦。可是，太行山人有爱。他们开仓取粮，他们省吃俭用，将金黄的小米做成饭，熬成汤。一碗一碗的米汤，成为八路军战士抗战年代最好的军粮。

并不富饶的这片土地上，突然多了那么多要吃饭的人。又是小米，唯有小米，挺身而出。顾不得秀姿容，没机会进粮仓。脱壳，熬汤，焖饭，米糠也要做窝头。

打仗的战士，吃小米饭；受伤的战士，喝小米粥；八路军的孩子，在太行奶娘的怀里喝小米汤。

一个又一个太行山中的老百姓，装起小米，挑起担子，跋山涉水，越过封锁线，冒着生命危险，为八路军战士送军粮。

军粮只送八路军，军粮绝不能给敌人。于是，一位20多岁的青年，为了一袋小米不落入日军之手，在敌人近身之前宁可解开袋口，将金灿灿的小米倒入滔滔浊漳河。河水懂他，一刻也不犹豫，以最快的速度将小米送到远处。而他，自然逃不过敌人的刀枪，以殷红的形象永远倒在大河旁。

而我的曾祖父，也是在一个日军前去扫荡的中午，在将家人全部送至安全地带后毅然决然返回家中，就为了灶台上那碗他还未喝下去的小米和子饭。逆风而返的途中，他内心是极度饥饿的侥幸；没想到的是，幸运回到灶台边的他却被敌人堵在屋中。那个时刻，他满可以告诉这群人，小米存放在哪里。手上刚刚端起的那碗和子饭，也可以满脸堆笑地递向敌人手里。可是，倔强的曾祖父没有这么做。他将手中一碗和子饭，一饮而尽，一粒米都不留。面对敌人关于八路军与小米的询问，他一声不吭。最终，我的曾祖父硬是被敌人一刀一刀扎遍周身。傍晚时分，他的身体出现在逃难回家的亲人面前时，“就像一块好好的布，上面破了很多窟窿”。

小米只养好人。一碗和子饭，也是家园的一部分。曾祖父，还有那位20多岁护送小米的年轻人，丢了一条命，却留下太行山中人该有的风骨与精神。

小米是粮，更是刀枪。

五

小米成长为小米，不易。

长治地区大多缺水，一代代人只能靠天吃饭。粮食种下，便眼巴巴盼下雨。当春天的一场小雨随着谷子下种而降下时，一村一村的人们欢欣鼓舞走出家门，张臂感谢上天。当年，爷爷的表达方式就是坐在院当中，一袋一袋抽旱烟。

小雨浇在身上，雨水滴在旱烟上。

湿淋淋的爷爷，一次一次重新点燃烟锅。面对一地火柴，面对不能下地白白浪费的一天，却春色满脸。

春秋两季，村子里还有一道不能不提的火热风景，便是那支送饭队伍。

湿润的土地，不仅生长谷苗，还有杂草。杂草与谷苗一起挤占领地，挤占雨水，挤占肥料。因此，谷苗生长到一定高度，锄谷就成为农人最紧要的活儿。锄谷，其实是除杂草。一行一行，一株一株，一锄一锄，铲掉杂草。没有了抢夺者，就只剩下的绿油油的谷苗尽情吸收，生长，密密麻麻结出一颗颗谷粒，一天天饱满，最终沉甸甸弯了腰。

谷子弯腰，农者欢笑。

迎来收割季。

无论是锄谷季，还是收割季，为了抢夺时间，男人们便连吃饭的时间也舍不得回家。于是村中一条一条小路上，早上，午间，便多了一队一队的送饭人群。女人，老人，或者孩子。

我家乡的村子里，不必多问，一家家早饭的锅里碗里，大多是小米汤里煮疙瘩。疙瘩是纯玉米面做成的像鞋底样的薄饼。但也有谷面煮疙瘩。谷面，该是谷子不脱壳磨成的面。但不知为什么，那时候谷面很少。因此家里偶尔做一顿谷面疙瘩，就成了稀罕物，比如我，平素吃两个玉米面疙瘩都一脸愁容，谷面疙瘩却一顿可以吃六个。早晨吃完还不够，晚间放学回家还要将剩下的放进炉火里烤，焦黄焦黄的烤谷面疙瘩，香啊，一吃又是六七个。我这个从小挑食的孙女，谷面疙瘩一度成为奶奶嘴里可以给别人讲述的“故事”。

那时候的春天，或秋天，早饭或午饭时，一块一块的地头就多了一群一群吃饭的人。送饭的坐着等，劳动的人就地坐下吃。有兴致时，上一块地头的人还要扯开嗓子，与下一块地头的人聊上一阵。

从春到秋，小米不负辛劳人。一穗穗谷子被运回打谷场，一粒粒谷子小山一样堆在打谷场上。一部分直接入仓，一部分脱壳。

谷子使命完成，小米盛装出场。

六

太行山的发展进程中，始终有小米的身影。

太行山人奋进的步伐里，始终有小米的力量支撑。

历史的车轮走到今天，小米在长治这片土地上依然是食物链中最顶端的光芒。

小米也如太行山中的人一样，在时代前行的车轮中奋力向前。今天更是不负重望，毅然挑起新时代的担当，勇闯大市场。当然，小米也如太行山中的人一样，实在，实用，实惠。近两年仅武乡一个县，每年通过网店销售的小米就达300多吨。

小米，以傲人的姿态走出长治，走出山西，走向全国，走向世界。小米带出去的，是一片土地的荣光。

再回家乡，眼前一亮。休闲场合，有了小米茶，小米咖啡，小米酥，小米炒指；餐桌宴会，有了小米辽参，小米皮冻，小米牛肉，小米花馍……喝一口小米酒，就一口小米粥，任性的搭配里，有歌声从太行山飞过。

红日照遍了东方，自由之神在放声歌唱……

嗨——

那是小米吗？

那不就是小米吗？

今天的太行山中，小米依旧以绝对的优势碾压了鱼虾，超越了小麦，擎起太行山中这杆食物大旗。

旌旗招展，迎风飘扬。

远道而来的朋友，敬您一碗小米饭！