做过几次同样的梦。一条黄泥村道，被雨水打湿得恰好，抑或冬雪刚刚化过，湿润而不泥泞。有人拖木板车在路面走着，轧出深深浅浅的车痕，上面两个竹箩，装满瘪谷，断续从高处抖落些许。车渐行渐远，淡黄的瘪谷撒落地面，仿若它一直就遗留在那儿。见不到拖车人的面目，我有时坐在板车上，有时在后面行走，到路尽头进了一户人家。

想来是童年记忆在睡梦中的倒影吧。当年屋场前后，确有梦里那样的村道，穿过田野，越过水圳，通向另一个屋场，或直抵小河边。村道不宽，过一辆手扶拖拉机刚好，也作机耕路，中间是泥土沙石路面，两侧绿草野花丰茂。路边间或长着不知名的树，不高，远看像一个人在笔直站着。要么生出不大不小的灌木丛，上面爬满藤蔓，好似有人在那儿蹲守。孩童牵着牛在村道上吃草，牛群分走两边。

放牛童总能在灌木丛、刺蓬上找到桑葚和覆盆子等吃食。桑葚黑得发亮，隐身在叶间，稍不留心容易错过；覆盆子红得发光，显摆在枝头，照着人眼。这些酸中带甜的小野果，食用后会把伙伴们的舌头染出颜色，吐出的口水或红或黑。每到这时，就会彼此笑话对方是蛇精，或假装出中毒的样子。闲得无聊时，大家就在村道上抠出光溜的小石粒，玩“掐石子”的小游戏，手心手背上下翻转腾挪，做出许多花样。或摘取路边茎叶粗壮的算命草，相对着撕开，口里念叨“天晴落雨，河里打大水”，然后根据拉扯出的形状来推断天气。这话用老家方言念来押韵，若第二天放假，总要算到天晴才作罢。

遇到手扶拖拉机或装满稻草的板车过来，要让路，就把牛赶入村道边的水圳里，索性让牛顺着水流一直吃下去。手扶拖拉机在土路上突突叫着，颠簸得厉害，开拖拉机的人身手敏捷，整个人也上下颤动，像在舞蹈。到急弯处最惊险，要抓紧把手，胳膊忽然伸直，又赶快收回，做到刚好车头平稳过去，尾箱顺畅跟上。那动作须上下连贯，大体不差分毫，否则会翻车，开入田中。远近几个屋场的人都会嘲笑，然后估摸着也没人敢再请其出工。儿时觉得开手扶拖拉机真不简单，除了身手，还要力气，别的不说，用铁摇手摇动发动机就需硬功夫。拖拉机手扎下马步，一手按油门，一手迅速摇动摇手，机头抖动，人也抖动，田间地头都在抖动。终于，排气管冒出黑烟，发动机轰鸣作响了，那人已满面尘灰烟火色。

村道上早晚常能遇到放鸭人赶着鸭群经过。说来奇怪，屋场人让小孩出去放牛，却没人放心让小孩独自放鸭。放鸭人肩扛一根长竹竿，末端还留着枝叶，便于赶鸭。放鸭可是技术活，几十上百只一群，须时而疾跑鸭群前，时而迂回鸭群后，一会儿使唤鸭子顺道走，一会儿指挥鸭子下到水圳或稻田中。口里不停吆喝，手上舞动竹竿，放鸭人早出晚归，出没在阡陌上。无一例外，他们总一脸黝黑，戴着破草帽，笑起来露出雪白的牙齿。每到傍晚，放鸭人赶着鸭群回屋场，无数只鸭蹼敲击地面，扬起轻尘，那声势颇壮观，像一支队伍在雄赳赳行进，旁人都行注目礼。记得儿时大人告诫小孩要发狠读书，总会吓唬说，成绩不好就回来，家里买上几十只鸭，干脆去当“鸭司令”。

小孩每到暑期，会急不可耐地脱掉鞋子，打赤脚在屋场里和村道上出入奔跑，从不怕沙石硌脚板。赤脚踩在地上，脚心清凉，不用担心弄脏和丢失鞋子。可以随时下到水田池塘，也便于攀缘，爬树上楼。屋场每一名孩童都曾因跑得性急，脚趾撞到石头和瓦片，当场鲜血淋漓。没人会哭喊，只去找大人要来烟丝，自己包扎好，过几日又依然如故。村道边的水圳水满时，小家伙们会结伴去游泳，嬉戏玩耍，个个滑似泥鳅。水浅时就折纸船，顺水流漂下去，人在岸上跟着走，相互比赛谁的纸船行进得更远，越过那些水流湍急和有漩涡的地方。

屋场前面的村道连接一条沙石马路，通往城里，路基高出村道许多，两边种着枝干遒劲的油桐。路上车不多，每到放学，从乡里中学骑自行车回家的学生，摇着车铃相互追逐，一路欢声不断。附近村道上张望的小孩子一脸羡慕，心想着何时自己也能骑车在路上招摇。印象中那些中学生都白衣蓝裤，头发被风吹得飞扬起来，还有同学侧身坐在后座上，肩挎军绿色的书包。

除了村道，屋场周边田野里多得是高高低低、或宽或窄的田塍。那时人勤快，开春不久就要设法去除田塍上长满的杂草，用锄头一径斩过去，叫作“铲田塍毛”。力道须刚好，既要斩草除根，又不能挖得太厚。宽一点的田塍，还要将田里的泥巴用木板搭上来，再梳理平整，等于新修出一条泥巴路。如此，能防止田塍漏水，堵住老鼠洞和鳝鱼洞，还可见缝插针开荒，在新田塍上种黄豆或蚕豆。春插后，稻田里禾苗拔节抽穗，田塍上豆苗开枝散叶，禾盛豆苗也不稀。到最后，豆荚挂满过人膝盖的植株上，像小孩子在田塍上次第坐满一排。小孩也爱去往种着黄豆和蚕豆的田塍上，蚕豆直接摘下剥开，去掉胚芽，入口清甜；黄豆采来豆荚，点燃稻草烤着吃，满嘴鲜香。

田野里阡陌纵横，有的两条田塍中间夹着用来放水的小水渠，路幅稍宽，屋场人就选择空闲地段，在水渠两边架上木桩，用稻草绳连接成网，下面种上豆角、扁豆、黄瓜、丝瓜、苦瓜等藤类作物。待藤叶爬满架，各色瓜果在风中摇曳，人们摘取起来分外带劲。小孩也喜欢凑热闹，吵嚷着帮忙下到水渠里，摘悬挂在里面的瓜果。累了，就招呼着靠在岸边歇息，口里称赞这天然的好凉棚。秋收后，屋场人将运不回的稻草在陌上堆成稻草垛，一个个像圆形的岛屿。趁大人不备，孩童们常在上面攀上爬下，翻滚争斗，互相攻防。或趁着夜色，带火柴将稻草垛点燃，烧得天空一片火红。

村道和田塍上常有土车出入，运送肥料和稻谷等，一路吱呀鸣叫。大人用力推着土车，前面总有一个半大小孩，弓身用绳索拖着土车帮忙助力。一前一后，一高一矮，有时看花了眼睛，宛如两棵树在移动。小孩的乐趣在于到了地头返程时，可以坐土车，甚而直接蹲在土车前面的小轮上头，俗名“猪脑壳”的地方，让大人一路打回去。大人脸上笑得灿烂，嘴里招呼着坐稳当，手上更加上心。路上遇到老人家，或会逗趣，打了一车好货！

随着热天到来，每条田塍都成了鲜活的万花筒，变幻出无穷尽的各色玩意。小孩从头匍匐前行，一径可以采摘花草野菜，捕获虫蚁蛙类。有相隔的两丘田上下落差大，中间就有所谓“高槛”田塍，形成一个陡峭的坡面。若坡面向阳，春夏时节，往往会集合各种让人心欢的物事。鱼腥草，丝茅根，绿蒿叶，野藠头，不一而足。那就自然成了大家的乐园，晴好的日子，三三两两过来，提着菜篮，拿着尖锄，带着镰刀，放肆收割，尽情撒野。到了秋天，就携来木桶竹筒，打水灌老鼠洞，或点燃稻草用烟熏，追着田鼠满地窜。大人见了着恼，过来教训，又追着小孩到处跑。

不知别的地方怎么称呼，老家这边管修有设施用来拦截水圳流水的地方叫“芽头”。该是相对码头而言，都在水边，不过大小有别，功用不同。码头用来集散，运人渡物，芽头则用来拉高水位，利于放水。两块上好的长条红石，中间请石匠凿出笔直的槽子，然后相对应安放在水圳两边，所谓的芽头就落成了。放水时在槽子里插入几块相应宽度的厚实木板，就可将水流截断，拉高水位用于灌溉。水圳的水通过大小水渠流入稻田，芽头不可或缺。有的水田地势过高，这时就要动用水车了。水车像条长龙，大多要两个人抬过来。屋场有猛人，人高马大，用肩膀就能扛动一架水车，在田塍上快步如飞，没人敢和他争水，远近有名声。

屋场人熟悉自家田地的每一条田塍、每一个缺口。田塍上大多没有树，人是陌上行走的树。偶尔会有电线杆立在田埂边，将耳朵靠在上头，会听到里面轰轰作响，不知何故。或者那杆上正贴着一小张四方红纸，用毛笔写着“夜啼关”，后面还有四句歌诀：“天皇皇地皇皇，我家有个夜啼郎；来往君子念一遍，一夜睡到大天光。”天气晴好时，每日晨昏，上年纪的老人喜欢背把锄头，去陌上打个转身，看看田里水的深浅，禾苗的长势。末了，总要把锄头横在田塍上，坐着抽一袋烟。每一丘田都有一个缺口，平时用泥巴堵住，放水时用锄头挖开，沟通稻田和水渠，如同连接婴儿和母体的脐带。看水流通过缺口进到田里，小时总感觉莫名地畅快，就像口渴了，一口气喝下一大壶凉茶。缺口过水，有时会有泥鳅鱼虾在附近上水，大人小孩手眼俱快，一把捉起，摘来荷叶包着，回去给家里添个好菜。

每到雨季，屋场人喜欢背着竹罾，去到附近的河边罾鱼。那时节禾苗长势正好，已经齐腰，开始灌浆。人背着竹罾急匆匆从田塍上去往河边，远远望去，像撑竹篙驾船在稻浪上穿行。到了河边，水位已经涨起来，安放好竹罾，每一个罾鱼人都会满怀期待。在哪里下网，何时起罾，大家各有要诀。过去我喜欢陪堂叔去罾鱼，每到他起罾，用麻绳将罾网扯出水面，看到网兜里有活物在跳跃，那刻，觉得天空都被拉低了，整个世界都在靠向我们。

老家一带，每年过了惊蛰开始春耕。有一年惊蛰前后某个阳光和煦的上午，我坐中巴从城里回乡。快到站时，汽车要下一个长坡，眺望见屋场一带，田野里明晃晃水亮亮，倒映着蓝天白云碧树土墙，群鸟高翔，人们在田间劳作，往来奔忙。有道是陌上人如树，田间白鹭飞，那一刻，真无法用言语表达。大家默不作声，都盼望着快点下车，去到那田园阡陌之中。

周缶工，本名周光华，湖南浏阳人，1977年出生，长沙市作家协会副主席。作品散见于《文艺报》《散文》《随笔》《散文海外版》《散文选刊》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》《西部》《火花》《绿洲》等报刊，有作品入选人民文学出版社年度散文选等选本。