冬至后第五天，四面八方赶来的人聚集在天目山下九狮村。宰年猪，做糕点，捣麻糍。蒸笼里蒸，竹匾里晒，石臼里捶打。欢天喜地、欢声笑语。

过年，自然少不了饮酒。

冬日的九狮村，酒气氤氲，酒香扑鼻，宛如气味的梦工厂。路过村里的酿酒工坊，停下，脚步再也挪动不了，太香了。工坊主人戴于春，从那刚刚蒸馏而出的闪亮液体中，舀了一小杯，请我们尝。仅一小口下肚，便觉一股热辣气自胸口直抵小腹，盘旋许久，还未散去。当众人得知那一口酒液足有七十多度，惊叹不已，那岂不是划一根火柴，就能烧起来？果然，肚腹里像是藏着一枚微小而不熄的火焰，随着行走，热力持续不断地散发出来。

想起已故的祖父母。他们也善饮，冷天里喝，热天里也喝。中午来不及喝的酒，留到晚上喝。平日里喝不完的酒，积到过年时喝。可以没有下酒菜，但不能没有酒。酒是飞行器，是暖炉，是解药。记忆中的他们，只要有酒，总能把晚饭吃出“晚宴”感。慢条斯理，品咂把玩，将碗盏里的那点残酒，喝了又喝，好像怎么也喝不完。

他们说，九狮村也有个善饮的老太，都七十五岁了，还在喝酒，还在背毛竹和春笋下山。以为是个酒入舌出的女中豪杰，酒量惊人，体型也该庞大。寻上门去，只见一个瘦小身形的老人，鹤发童颜，坐在八仙桌前，喝着茶，笑眯眯地看着我们。不像七十五岁，不像海量佳人，倒给人健壮、坚韧、温和之感。显然，是酒给了她力气，让她得以负重，得以顽抗，得以山上山下来去自如。

老太叫田钱凤，土生土长的九狮村人，娘家和婆家只相隔一百米。她只喝玉米酒，别的不喝。早年只喝自家酿的酒，现在改喝女婿送的酒——别的酒一概不喝。她不喝商店、超市里卖的酒，网上旗舰店促销的酒，无论价昂价廉，她都不喝。那些经过工业勾兑的酒，她不喝。荞麦、高粱、糯米、青稞酿的酒，她也不喝。

说来说去，她只喝一种酒，自家酿的玉米酒——女婿家也是自家。每天喝两顿，午饭时喝，晚饭时继续喝，雷打不动。她有一只定制的不锈钢酒杯，喝酒专用。擦得铮亮，就像新的。用惯的杯子可珍惜着呢。每顿只喝杯中酒，慢慢喝。七八分满，可装二三两白酒。

她二十岁左右开始饮酒。那时，还不太有酒喝，逢年过节、婚丧嫁娶、帮人做事时才有机会喝。第一口下肚，有点辣、有点冲，很快就适应了，喜欢上了。问她可曾有喝醉的时候，她伸出两根手指头，“很少，只醉过两次”。

“一次，在家里喝，喝完去做客，再喝就醉了。另有一次在外边帮忙，东家一直让我喝，也醉了。”老太一再强调这都是年轻时的事。现在不会了。

“为什么现在就不会了呢？”“不让自己醉啊。喝醉有什么意思，吐一身，难受得很。喝酒是福气；喝醉就不是福气了，那是受气。”

“那喝了酒，会做什么呢，会唱歌吗？”“他会唱，我可不会。”老太指着角落里的老伴，羞涩地笑了。

我们让老头唱，他害羞地摆手怎么也不肯。过一会儿，我们不留意时，老头忽然哼出几句，又哼几句。我们让他继续时，他低了头，怎么也不肯唱了。

老太忽然说：“他刚从外面喝了几口回来。村里有人在做酒嘛。”看了老头一眼，又不说了。老头的脸红扑扑的，几乎要红到脖子根了。

这是一幢木结构、两层、三开间的房子。灶台、水缸、木质脸盆架、条凳、描花的碗橱、箩筐，都是旧家具，却模样清爽，让人安心。木质楼梯宽而不陡，似乎可以一直往上爬，毫不费力。老人是木匠，建房所用木头都是他从天目山上一根根背回来，房子也是亲手打造。

“每次从山上回来，他总要讨酒喝，喝了酒，第二天就有力气了。”老太说，“没有酒，也就没有这幢房子哦。”

房前空地上植有三株水杉，它们与房子同龄。四十年里，差不多长了四十米。木门对着水杉，日光在水泥地上画出斑驳的树影。看着那树影，只觉时光荏苒，却毫无虚度感。

这几年，老人的酒量骤减。当年，他可比老太喝得凶，经常醉。现在，喝酒时，看一眼门外的杉树，再看一眼竹林，喝得更慢、更少了。他不再上山，树也背不动了，竹笋也背不动了。总算还能喝酒，这日子还不赖。

老两口总是对饮，慢条斯理，各喝各的，却不干杯。喝酒，总要说话的，不然喝的就是闷酒。而且，饮时话也多，都是掏心掏肺，真心实意的话。要是这天两人闹了矛盾，吵了嘴，但凡喝上一杯，也就好了，舒展了，妥帖了。

他们的晚餐比村里一般家庭开始得早，结束得晚。别人还在烹煮食物，还在发出嘶嘶声、噼里啪啦声，他们就已经喝上了。笋干、青豆、咸菜，是这山脚下的人家最容易获得的。别的，就看运气了。有什么吃什么，喝一口酒，吃一口菜，说几句话。明日打算、吃喝安排、村里人事、子女状况，只要有酒，总有说不完的话。子女不在身边，但有电视陪着。能从《星光大道》开始喝到《新闻联播》结束。慢酒喝的才是酒，根本不舍得醉。酒尽了，话头也截住了，酒后的米饭特别香，觉也睡得安稳。

洗碗，刷锅，洗盘子，最重要的是洗酒杯。装过酒的杯子，不能用热水洗。在冷水里泡一会儿，再用干毛巾擦干，第二天就能用。酒喝了一坛又一坛，杯子还是那个杯子。时间久了，也便有了感情，轻易舍不得更换。要是找不到那杯子，这酒也就喝不香了。

年年喝新酒。毕竟，不是所有白酒储藏期越长越好。但他们有自己的办法，喝半坛，留半坛。存放几天，再喝剩余半坛，口感上便会老熟很多。