同行的张国云先生手机拍摄的一张西渚水墨田园的晚霞照片，那是多么辽阔、静谧、瑰丽和梦幻的西渚，远方金色的稻谷、黛青色的山峦、圆润的拱桥、燃烧的水泽、即将沉落的悬日……如果配上一个传说中的七层白塔伫立的倩影与倒影，将把西渚拉回到梵钟阵阵、烟水苍苍的幻象往昔中，这里美丽的传说和生活，被此地浩瀚的晚霞镀亮。穿越梦境与现实的景色，是自然山水的雄浑交响与激灵，是厚重神秘的历史折射出的蜃景。山含瑞气、水带恩光，那里涌动的情愫慈慧遍布。

白塔，过去存在，现在存在。过去的，在白塔村。有史料记载的是始建于宋咸淳元年（1265），在“大觉宝寺”之白塔山，俯瞰着西渚原野，灵山秀水，有朝暾晚霞可映，禅境茶韵可依，想来此塔一定有大觉大悟之神采，定慧定智之风范。

清中期，有一首当地任氏的《塔院晓钟》写道：钟声何处忽飞来，山顶鲸音散绿苔，一击如闻天籁响，五埂乍破碧云开，唤回蝴蝶花间梦，惊起江湖水底雷，我有华阳仙侣在，青山红日映楼台。这里，是天籁响处，楼台碧云。现在，在西渚，也有了新的更加宏伟壮观的、豪华版的大觉寺和白塔，但那并非原址上的原物，好在，村里正在复建“白塔钟声”“薛桥寻梅”等古景。

说到白塔山，过去老名“集贤山”，自古属于白塔村，1公里范围，高约50米。因有了古老的大觉寺和七层宝塔，从此与佛禅结缘，成了星云法师出家的祖庭。据说过去战乱频仍，或人心浮躁，但从10里之外瞥见这圣洁庄严的宝塔，就会心平气和，魂收神敛。此地民风和蔼、文化淳厚，人们相敬如宾，走道互让、路不拾遗、夜不闭户。其钟声袅袅，直击心扉，是人们生命与精神的节律，村庄抱团化育的魂魄，矗立云端的大地Logo。

而薛家桥在长岗岭处，本名雪桥，横跨厔溪之上，青石砌成的拱桥，半映水中，桥上苍苔古藤，深藏溪谷，两岸有好梅者植梅千株，冬春腊梅红梅继发。行至薛桥若见雪花，梅花已然绽开。虬枝寒英，香萦晚钟，粉颊山水，朔风无隔。

白塔村有矿藏，但白塔村的掌门人欧阳华想到的是开发文化，而保护生态、保卫净土。他说，不要矿藏，空气也可卖钱。矿藏挖光了没有，好空气永远在那儿。一个村里的带头人是个明白人，对山水友善，比别人冷静一步，他就有可能挽救一个村庄不至覆灭，从而创造一个村庄的未来。

我行走在村里的山道上，随时可以看到那些藏匿或者掩映在山水中巧夺天工的、与山水浑然一体的美丽去处，有隔水问樵夫的野趣，又有禅房花木深的机趣。因这美妙的恍惚我踯躅在行香竹苑民宿里，竹林深处，江南庭院的雅致与意境，精巧与情韵沛然扑来。鸟啼山幽、蝉噪林静、花落溪香、雨住岚飞的绿意生活，那就是我们向往的日子。

半山有庐是无锡最有名的民宿之一，在白塔村，这样的民宿会时常在村里与你撞个满怀。有游客的诗这样写道：半山半水半烟村，任许春风自叩门。仿佛多年留照影，悠然蝶梦一消魂。还有一首：一汪碧水映烟村，如画欲迷来客魂。忽起鸟声惊扰梦，半山春色已临门。哦，鸟声惊梦，醒来已是半山春色，这样的梦境何等奇妙。旅客留言说，对面的林子里有好多萤火虫，咱们一起去捉萤火虫吧。“咱们一起去捉萤火虫”，这简直就是白塔村的广告词。在半山有庐的露台，在半山的云雾里，听松风飒飒、竹韵瑟瑟，看星河灿灿、流萤点点，这等景致，终是一生难得的偶遇。

其实它们只是牵稼园的一部分，这牵稼园内，修竹万竿，茶园飘香，泉水叮咚，曲径通幽，山光水色，亭台楼阁，四季花开。何等浩荡的气势，多少楼台烟雨，全在一村之内。牵稼园中，20多家别具匠心的民宿，将一个山区的村庄，将一座不大的山冈，将过去贫瘠荒凉之地，建成了人们悟道悟性的最佳归宿。

兴望农牧也是一个美妙的净界，他们兴建了高规格的农牧文化园，没有人会想到一个养猪地，竟会成为远近闻名的农业观光园。除了兴望农牧文化园，还有甲有农林生态园……而宜人书院却是现代的、都市的和智慧的生活，大量的藏书（也许只在江南的乡村才有），茶与咖啡，与网吧，与大觉寺文创产品，与“白塔守望”的妇女微家，与白塔抖音室，在这里展示着江南乡村的文化底蕴和含金量。在二楼的走廊，看到了“读书 耕作 圆梦”六个大字，这也应该是中国乡村久违的“耕读传家”“晴耕雨读”的耕读常态，只是，如今他们将这些传统的美德赋予了现代元素，注入了新的气象。

在乡村行旅馆和婚庆民俗馆，我看到了一件木制的、年代久远的榨汁机，像一条板凳一样，有一个长的杠杆。将水果和蔬菜榨汁，我不能想象，在物资匮乏的年代，在食不裹腹的日子，江南的农民人家中，还有这等器物，打扮着他们力求体面的生活，这是一种贫困岁月中的高雅精致的追求。这样的风俗和器物，是让江南之所以是江南的明证与基因，也是他们永远追求美好生活的动力与引擎。

走出来，在旁边溪河里，水草茂盛，芦苇起伏，几只白鹭立于水渚，蛙声响彻田垄，荷叶田田、花草靡靡，自然之野又涌向了我们，现代生趣也同时被努力地扩大着，它们水乳交融。

这是一个完美意义上的村庄，像欧阳华说的那样，他近30年来，努力带领全村村民，追求的富裕，人均收入已达4万元，村工农业年产值3亿多元，究竟是为什么？他说：就是一种听鸟声醒来、听蟋蟀入眠的生活。这种生活叫作生态，就是自然和禅意的生活，智慧和灵性的生活。发展高端民宿，推广高效农业，兴办芳香产业，用直播的方式推销他们自创的“白塔味道”的系列农产品。这位农民书记说，没有游客来，无生气，游客来多了，又嘈杂，他要在村庄里打造一个“静态区”，与蓬勃火热的旅游道、村企业、养殖场完全不同，洁净、干净、安静，进而让心静，意空。所谓禅者，静虑也，悟道也。禅，即为静虑之意，由寂静而能审虑，如实了知之谓。审虑何其容易？有灵性慧根者，可知静虑，而静虑，就是禅定。我的理解就是静，就是空。空不是空虚，是被智慧的气息所填满所萦绕的。苏轼说，静故瞭群动，空故纳万境。禅定悟道，则让你懂得如何立身、处世、修心、谋道、交际、成事。这个静态区，也是我们身心的特区，修身养性的圣境罢。

白塔的钟声终究是要奏响的，梵音迎漏彻，空乐倚云悬。梵音处处，蓬莱世间。何处安禅，水木年华。明月松风，梵音缕缕。山水穷处云升腾，一声清梵万意空。

欧阳华的微信就是白塔味道，他嘱我写幅字，我写了“白塔味道”。清禅味，生态味，山水味，乡愁味，这就是白塔村的味道。

一群白鹭被风惊起，翩跹于深蒲芦荡上空，随荷浪袅袅远去，它是白塔钟声的幻化。