一

飘飘悠悠的风烟，在天地间回旋、游荡，从古而来。

风烟古，聚合又分散。风烟有古韵，亦有古味——古老的神韵，时间的味道。

宋人张道洽诗云：“已枯半树风烟古，才放一花天地香。”诗人感叹枯萎的树木一半身躯已然化作烟尘被风吹散，然而，就在它的旁边，一株梅花悄然绽放，香气铺满天地空间。

风烟古，古在三两棵树。

一棵乌桕。秋尽冬至，经霜的树叶由绿变红转黄。这是节气的光影在一棵树上转换，渐渐地，叶片间起了风烟。乌桕树叶衬着初冬的湛蓝天幕最为好看。此时，天幕上若再飞过几只南迁大鸟，风烟古的意境立马凸现。

一棵古银杏。古树缀满老黄的银杏果。树龄逾千年，站在一个大院里。这棵古银杏有多粗？我们四五个小孩手挽手围合，还是抱不过来。有一天，下着雨，我打伞到树下，被眼前的古树秋雨所打动。古树在雨中，若有若无的烟霭漾在树冠与地面之间，空气清香。四周迷蒙的雾纱缓缓流动，宛若一个梦。当时的情境，现今想来就是：古树风烟，凡间仙境。

一棵老黄杨。这棵黄杨树，是我在踏访水乡深处千年古镇时巧遇的。我和当地朋友在镇巷里闲逛时，看见一户人家的小院里站着一棵黄杨。黄杨早已高过屋脊，高过小院围墙，小院的门锁着。朋友说，这院子好久没人居住了，只留下这棵400多岁的黄杨独守空院。仰头看这棵树，见叶色苍碧，郁郁葱葱。想从前主人在时，树下是怎样的人间烟火，小孩游戏，老人对弈，厨房里水汽沿窗户的缝隙汩汩飘逸，有几只鸟栖于黄杨枝上啼鸣，好一幅生动的“陋巷古木风烟图”啊。

风烟是一个地方的养分，它青睐每一棵树。

每一棵树，都经历过温润潮湿的风烟。

二

风烟古，古在港湾海雾。我到烟台，在下榻的酒店，隔着一片开阔地，便看见海。晨起远眺，见窗外海面漂浮着一层淡淡的薄雾，有渔船在此聚集，人们或许是刚从外海打鱼回来，或许在此卸渔获。太阳出来，海雾被风吹散，那些渔船也不见了。水天与船，船与海雾，在平静的大海上，都是古老的，尤其是那飘忽在海面的一层薄雾更是古老，激荡的大海却永远充满活力。大海年轻，风烟老。

风烟古，古在万亩田。春日，我到乡下看花，看万亩油菜花。河湾垛田，万亩油菜，晨曦中，风吹牛乳般的薄雾翻涌，这是苏中里下河乡村春天常见的景象，万亩黄花竞相绽放，一河风烟，延续了多少年。朋友的家就在这垛田之上，花海深处。进村得坐船，橹摇舟晃，看渔人撒网，野村炊烟，直让人觉得河流是古的，渔舟是古的，垛田是古的，村庄是古的，风烟也是古的，古意盎然。

风烟古，古在一城薄烟。漫散的烟火，从高处看，是无数道粗线条的升腾、奔突。少年时，我登上家乡小城土垒的小山，站在山顶，闲观一城风烟。看见阳光刺破云层之后，从高处四散而下，城中有人在生炉子，那四散奔窜的烟与晨间云雾汇合到一起，便是一幅画，构成小城宁静而有温度、飘逸而有风致的人间烟火。

那时的百姓日子里，老煤炉是家家户户最接地气的物件。它煮过寻常人家的锅中百味，炉子气流贯穿，上下通气。人立风口生炉子，一焰如舌，一烟如柱。

不知为何，我想到了童子生炉烟。应该有这样一幅旧画：童子不是“炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松”中的古代茶童，而是街巷市井中寻常百姓家的孩童，手执火钳，站在风里。木材被点燃，风顺着炉门，呼呼而过，火苗四散。生炉子的童子站在空旷处，弯着腰手执火钳将一只蜂窝煤引燃。生炉子的烟，顺着巷道逶迤漫散，那些或浓或淡的烟在青砖灰瓦间游荡。

一城薄烟，当有清晨早茶店热气腾腾的水汽加入。早起的店家生炉子，初始杂木柴烟徐徐，点燃后，鼓风机吹得呼呼作响，炉膛火星四溅，不一会儿，放上蒸笼，开始蒸肉包、菜包、翡翠烧卖、千层糕……大大小小的蒸笼堆有一人高，火正旺，力正足，层层蒸笼里冒出热气，往上翻涌，四周朦胧，氤氲一片。

还有老澡堂四散的热闹烟气。从前的老澡堂中午开门营业，在这之前，有人劈柴烧水，为开汤做准备。那些白烟从烟囱里逸出，漾于小城上空，换来澡堂里的云蒸霞蔚，热气袅袅，市声喧哗。

这些俗世生活所生成的风烟，丝丝缕缕，浓淡相宜，粗细搭配。

明代高濂的《除夕登吴山看松盆》一文，记录了杭州的一城风烟，说除夕晚上，家家户户架柴燃烧，火光照亮天空，敲锣打鼓，放炮点焰火，称之为“松盆”。有人登上吴山高处，往南北眺望，但见红光万道，烈焰冲天，一片火云，把街巷照得透亮。满目火星光点，错落上下，此起彼伏。超然地站在高处，往下俯瞰这鼎沸人声，恍若有天上人间的感觉。

三

风烟古，古在有一颗寻古、慕古的慧心。

小城89岁的老画家，在古园林里设画室。老画家每天早上或傍晚在园子里徐步，眯缝着眼看一园淡淡的烟岚。老画家说，园子里有风烟，一股自古而来的淡淡烟气。这样的烟气是芬芳的，是清雅的文化之气。

老画家每日去画室作画，风雨无阻。在园子里转悠，从中感受这股烟气的熏陶，从烟气中找到灵感，得到启迪和对生命的感悟。有一天，我问老画家为什么如此迷恋这个园子。老画家告诉我，一个偶然的机会，让他喜欢上这个园子里微漾着的淡淡风烟之气。他告诉我，正在构思一幅《古宅风烟图》，悉数画尽园子的草木晨昏，房舍的俨然生动，以及风烟之下，一花一叶的姗姗可爱。

古或可理解为质朴、厚重。一座小镇，水墨雨巷，河埠淡烟：温润的细雨打在麻石路面，激腾起一层白雾水花；水边人家，一节木跳板伸向河心，有人淘米、洗菜、浣衣，雨丝飘在水面，溅起层层涟漪，天青色里自生风烟。

前些年，我喜欢往徽州跑。古徽州的山、水、古村，以及那些植物，纯净明澄，让我迷恋。其实，我更喜欢徽州的风烟，无论是清晨小溪的烟岚，还是古村傍晚的炊烟，甚至是两个人隔着一条淌过村庄的哗哗溪流说话，都离不开有那一层淡淡的天青色风烟相衬托，才显示出古徽州的气质。

古村有古烟。我在黄山脚下附近的几个古村落转悠，看秋色，赏红叶，也看古烟。那里，塔川的古烟娟秀，卢村的古烟大气，柯村的古烟粗犷……风烟飘飘悠悠，汇入今天的日常。

尘世生活，让人想到风烟古。我还是喜欢少年时，在故乡平原上所看到的那一城风烟。

风烟是历史，也是平民生活。风烟与历史交织，分分合合，如云似雾纠缠在一起。而人间百态，铺陈出浓淡相宜、姿态不一的风烟，又日日如新。

生活常新，风烟古。