2023年9月，“鹿鸣文学季” 系列活动在包头拉开帷幕，来自全国各地的文学名家们齐聚包头，以文学聚焦这座城市，收获文学的力量与感动。梁衡、郭运德、康伟、徐剑、张晶、石一宁、徐可、龙一等国内知名作家及“包头籍作家回包采风团”一行受邀来包头参加采风创作活动。

作家们通过近距离探访和交流，从人文历史、工业发展、自然生态多个维度领略了包头的活力和发展，并化作悠扬的文字留诸笔端。创作的一系列“包头题材”文学作品已在《鹿鸣》杂志以“2023鹿鸣文学季专刊”的形式结集出版。

即日起，“鹿鸣文学”公众号推出“2023鹿鸣文学季专栏”，陆续登载名家作品，以飨读者！

张瑞田，1963年生于吉林市。中国作家协会会员，中国书法家协会书法评论与文化传播委员会秘书长。先后在《中国作家》《上海文学》《散文》《读书》《文汇报》《光明日报》《中国艺术报》等报刊发表散文随笔、艺术评论三百余篇。出版散文随笔集、艺术评论集《百札馆闲记》《忧伤的野马》《探险亚马逊》等多部。先后在《文艺报》《中华读书报》《美文》等报刊开设散文随笔专栏。散文随笔作品被多种散文、随笔选本辑录，《新华文摘》《作家文摘》《散文选刊》也多次选载。文艺评论荣获第九届中国文联文艺评论一等奖，第七届“啄木鸟杯”中国文艺评论推优作品。

——编者

时间背面

张瑞田

融入包头的夜晚，如同融入一条幽深的隧道。一位初来乍到的访客，陶醉于初秋馥郁的花草，夜空与星光，极其自然地扩充着我的记忆。大脑开始盘点白天所见到的景物，城市草原、奔驰的骏马、蒙古包，海蓝色的哈达，清清的湖水，悠然的野鸭……

分明是一帧帧的电影画面，分明是一个个生动的人物形象，我的眼前变幻迷离，我的世界丰富多彩。

渐渐的，一幅残碑拓片在我的眼前定格。它像沉默不语的老者，也像路途遥远的行僧，或近或远，或明或暗，留下了一个个难解也易解的谜语。这是在包头博物馆看见的一幅残碑拓片，被岁月打破的石碑有了意外的形状，发现者掂量出价值，就从墓地搬到博物馆，用柔软的毛刷，刷出清晰的文字——东汉的隶书。蒙古高原，阴山脚下，出土的东汉建宁三年，也就是公元170年的隶书残碑，像电一样激起了我的联想，商旅逶迤的草原，羊群如雪，牧草茁壮。傍晚，牧人的炊烟迷醉了夕阳染红的河流，高亢、舒缓，悠长、醇厚的蒙古长调冲淡了一天的疲惫，与汉人交换的商品堆在蒙古包，给牧人的生活带来了新鲜感。

来到包头，第一感觉是想看到独特的文化和别致的风景。甚至在心里一次次彩排了异样的遇见，比如见到振翅高飞、俯瞰草原的雄鹰，比如与一只孤独的野狼邂逅，……我当然知道钢铁的包头是一座现代化的城市，我依然愿意把包头与这样的情景相联系，尤其是在包头赛汗塔拉城中草原面对万亩草原时，急切期待这样的经过，这样的遇见。美岱召是“城寺结合，人佛共居”的喇嘛庙，背山依水，模仿中原汉式建筑风格，又吸纳了蒙藏建筑手法，层次分明，气象万千，是漠南一颗光芒四射的珍珠。

包头是漠南舞台上的重要角色，戏份固然重要。不过，台前幕后的旁白，布景、道具，对话与唱词，是不可或缺的，它们是包头的烘托，是包头的传记作家，想要进入包头的深处，看看她的时间背面，没有这些怎么能行。步入春坤山，仿佛步入了漠南舞台的后面，这是编剧灵感的源头，是导演与演员说戏的地方。草长莺飞，绵延起伏，野花星星般撒在大草原上，太阳光不经意地掠过，一道光泽就在眼前飞逝。远处是阴山青色的背脊，风沙侵蚀的痕迹历历在目。但是，阴山的脊梁依旧挺拔，没有雨水的滋润，自然没有树，没有草，远远看去，只看见秃鹫的盘旋。春坤山很像世外桃源，她在阴山的怀抱里，显示着十足的优越感。草原有抒情诗的节奏，凸凹有致，舒放自如，也像一位自信满满的公主。春坤山位于九峰山北麓，海拔2340米，是包头的制高点。似乎与上天有一个约定，降水量大，远远超过四周，这里便花团锦簇，富有蓬勃的生命活力。草原生长着黄芪、黄苓、柴胡等几十种野生药材，也是狐狸、狍子、兔子、黄鼠狼、鹧鸪、山鸡的乐园。我站在草原上，眼前就有奔跑的兔子，叫不出名字的飞禽，背景是湛蓝的天空，挂在空中的几朵白云，悠然着诗一样的神采。春坤山的山谷弯曲、幽深，一面山坡站立着一排排白桦树，纸一样薄的树皮轻轻摆动，生发出几丝诗情。纯净、挺拔的白桦树，是包头制高点上的生命之树，她在夕阳的辉映下，有了极致之美。我长在长白山脚下，对白桦林不陌生，可是眼前的白桦林有着特殊的气质，或许是长在海拔两千多米的高原，基因优越；或许是经历了漠南疾风的锤炼，阵雨的沐浴，还有阴山的衬托，这片白桦林的颜值独一无二了。

夜晚，篝火在春坤山上燃烧起来。头顶是清晰可见的星星，眼前是跳跃的火焰。第一次到春坤山，好奇、喜悦、兴奋、激动，与篝火混为一团，让这个特殊的夜晚变得沉郁而迷离。此情此景，就是浮动的画面，它像一只手，慢慢伸展开来，渐渐复原着我在包头，我在土默特右旗，我在固阳的经历和遇见。篝火燃烧着，山上有风，火焰时而向右，时而向左，顽皮地掠动着我的心绪。这时，仿佛进入了时间隧道，越过阴山，越过草原，越过河流，越过无数次的生，无数次的死，看到了东汉的建宁三年，屈指数来，与今天已有1830年的漫长跨度了，可是，埋进包头大地的那块石碑，却让我们不觉得遥远和陌生。何故？是石碑上的隶书，是抬眼即读的文字，让我倍感亲切和熟悉。在包头博物馆驻足的时间并不长，印象却深刻。每一件展品都有故事，按照一比一比例堆砌的秦长城，形神兼备的岩画，不同风格的唐卡，陶器、铁器，大漠，草原，马群、羊群……包头的前世今生齐聚于此。我努力识别着每一件展品，我当然知道，一件展品就是包头的历史过程和文化细节，一件展品就是一条命、一句话，即使花费千年的时光，也不能说清楚。其实，有些问题也不需要说清楚。

按照展厅的顺序，进入另一个展厅，这个展厅以文物实物为主，以图片、文字为辅，从学术的角度，陈述包头的昨天。展陈的每一个单元都是一个新世界，每一个展品，每一段说明，都值得仔细体会。不知不觉，一个残碑的拓片进入我的眼帘。开始，我没有特别的感觉，我本能地认为，包头博物馆里的每一件展品都是第一次遇见，从陌生到熟悉，自然需要一个过程。我懵懂地看着这件残碑的拓片，下意识地读起来——

“让不就推进

下邳令平原相杨九好

葬死年七十有五建宁三年十一

寅终于家中呜呼哀哉邦丧贞干邑失

涕伤其暨终位不副德乃刊石立铭

辞曰

于穆我君敦诚笃信好乐施与

族果于主分抚育孤稚逡遁

辈悲夫迄终位号不”

残碑、残句，就像一位五官不全的人，难以辨别，我何以没有障碍地读下来，就像一位小学老师读着一篇讲了无数遍的课文。当我把残碑最后的一段残句读完，我恍然大悟了，这块残碑是我熟悉的一块汉碑，9行90余字曾经临习，至少临习百过。我对残碑特别痴迷，一是痴迷残碑上的文字与文辞，用隶书、楷书、行书书写刻成的石碑，一旦残破，固有的文字、文辞结构发生改变，遗留下的字迹和读不成文的文辞，就有了残缺的美感。比如法国卢浮宫里的《断臂的维纳斯》，我们无论如何也不会接受双臂完整的维纳斯。审美的进入，是冲着断臂而来，残缺中的沧桑与坎坷，与每一个人都会产生共鸣。我到河南洛阳的龙门石窟拜观褚遂良的《伊阙神龛碑》，摩崖上的字被时光的巨手磨平，我依然愿意站在它的面前，静静看着那块平坦的石面，看久了，就会看到一个个端庄的楷书。看得见的残破，看不见的完整，也像一个谜语藏在内心深处。因此，我对残碑的拓片格外喜爱，不惜重金购买，用自己的书法习作交换，有关残碑的学术著作和拓本字帖，也会见一本买一本，专心地看，耐心地临，从中寻找另外的意境。名为《建宁三年残碑》的拓片，我是在《两汉残石精粹》中看到的，第一次看，就被它的高情逸韵、骨气峻整深深吸引。学书之道，推崇名师名帖，其中的道理不言而喻。不过，遗落民间的残碑残纸，隐于深山人不知，没有机会或不愿意被公权命名，自然长时间沉寂，无人知晓，更无人研习。高手在民间，被命名的所谓名作也是冰山一角，不足以代表整体和全部。偶然出土的文物，藏在典籍之中的记载，突然浮现的信息，常常会打破常规，让我们发现另外的光彩。《建宁三年残碑》就是一个例证。它于1998年出土于包头南郊召湾村91号汉墓，共计出土三块残石，我们看到的拓片，是其中最大一块残碑的拓片。这块残碑应该是碑刻的左上部分，高七十三厘米，宽四十八厘米，界格清晰，字迹明朗。东汉灵帝建宁三年，隶书成熟，碑刻得到社会推崇，中国书法史的一个高峰为此形成。我看到《建宁三年残碑》，一见如故，识读残碑上的文字，提笔临习，有津有味。扁方的结体，蚕头燕尾的灵动，笔调的清爽，就是汉隶的实际水平。浸润其间，秉笔临习，陌生的触碰，笔锋的腾挪，坐实了汉隶的风姿。重返人间25年的残碑，如我一样的知音不计其数。

这是内蒙古出土的、唯一有明确纪年的汉代碑刻，1830年的命数，还有可识可读，可以欣赏，又可以当范本临习的残石，聚集了海量的文化信息，从出土的那一刻起，自带的光环就照亮了漠南的天空、草原、山山岭岭。

与《建宁三年残碑》的不期而遇，是包头给我的惊喜。回到北京，翻开《两汉残石精粹》，找到《建宁三年残碑》，通临一过。放下毛笔，在脑海里回放着自己在包头的经历，情不自禁地拿起毛笔，拟《建宁三年残碑》的笔意，在宣纸上写着“包头”“南海湿地”“赛汗塔拉”“美岱召”“春坤山”“阴山”……我找到了自己与包头的联系方式。