癸卯大雪节气，去石湖吃酒，老车带来他刚刚出版的诗集《底片》，古典英伦风的开本和装帧，让我在打开它之前，忍不住摩挲把玩一番。这是一件精心雕琢的艺术品，用材讲究，暗藏机巧。老车说，这本诗集里，有他一些新写的作品，“你从后面看起。”他说。

我在几张窄窄的纸条上，抄写了几首《底片》中的诗。只有一句的那幅，老车认为写得最好。诗是这样的：“下雪了，这是喝高的上帝用普通话和天真的寂静窃窃私语。”在大雪节气，在一个酒局上，这是一句应景的诗。这算不算老车最好的诗？当然不是，当然也并非不是。

在诗人车前子所有的诗里，被普遍读懂的寥寥无几，这是因为他的实验性质，令习惯于阅读习惯之诗的读者深感不适，好像一下子找不到开门的钥匙。许多约定俗成的意义，意义本身，以及意象、抒情、语言、韵律，都被这个古怪的诗人抽筋剥皮。血肉和骨架也已经不是寻常写作体系中所具有的元素，因为它是陌生的物种。要在大千世界里发现一个新物种，似乎比浩瀚宇宙中发现一颗新星难得多。老车声称他的诗歌写作越过语言，到文字为止。止，是正字砍了头——我也学着他来文字游戏一下吧。

四十年前的车前子，已经是一名以形式为自觉的诗人，他因此得到的诟病和冷落，让他越发固执并有更多的时间躲在古老的汉字里敲敲打打，拆卸装配，找寻和发现一些他意识中沉睡的逻辑。他是一个魔术师，变文字的戏法，让较真的观众烧脑，让天真的眼睛为之一亮。我不敢说我完全读懂了老车的诗，其实懂不懂本来就是一个伪命题。艺术是没有答案的，也不存在密码，它的天马行空和鬼鬼祟祟，也只是让极少数人产生兴趣。以读不懂为理由的拒绝，无非也就是不同物种之间的鸿沟和隔阂。不要用我们的经验去判断苍蝇的视野，复眼的存在，并非为人类所设计。抒情性、哲理，乃至意义，题中应有之义，意外的意义，有意无意，大义不义，统统都像被丢弃的工具，弃若敝屣，履带式拖拉机，拖着一个字的偏旁，抬一抬腿，把窗外的烟囱骑走了——我这段乱七八糟的话，似乎是受了老车的影响，他把我带入了饶舌和呓语的沟里。然而我依然要说，这并不等于我就熟悉或者适应了对车前子诗歌的阅读。他总还是在一些熟悉的路上，拐角的地方，放置了恶作剧似的语词，让我吃了一惊的同时，竟有了一种麻酥酥的快感。

他挑战和冒犯我们的阅读让他像一个怪物——然而不可思议的是，这种满脑子怪念头的人，居然有大量的粉丝。一堆乱七八糟的东西有什么样的魅力，可以理出似是而非的头绪？对他诗歌的阅读和对他绘画的观赏，有些门紧闭着，有些门半开半掩，有些则突然洞开。老车一定会暗地里觉得好笑，因为他也不知道钥匙在哪里，根本就没有钥匙。

我在这里推销一下这本奇异的诗集。你难道没有好奇心吗？你只喜欢鸡汤是不是？即使是廉价如廉价香水的抒情，也让你觉得比有难度的阅读更有价值，是吗？你不喜欢挑战难度是不是？你喜欢安逸地躺在电视机里，你对文字的冒犯极其反感，你希望自己是一个对万事都明明白白的人，你的肌肉记忆成为了生活乃至生命的全部，不想越雷池半步，是不是这样？那么这本诗集也许真的不适合你。但是在人间，总会有一些人，觉得一天天重复的日子，气球一样千篇一律的面孔，机械如钟摆的声音，是让人无法满意的。那么，一个新物种的入侵，一种无法以既有逻辑实现自洽的写作，也许会让你体验到久违的惊诧，这样是不是有点意思？