|
谢冕老师93岁了，但依旧思维敏捷，精神矍铄。虽然91岁时因雪后滑倒做了股骨头置换手术，但他以坚强的毅力，用三个多月的时间，很快就康复了起来，现在依旧坚持每天慢跑，坚持洗冷水澡。他的生活节奏依旧是繁忙的，读书写作、出席各地的会议、接受采访…… 谢老师是为我们这一代诗人扛起过诗歌闸门的诗歌评论家，他对中国新诗发展历程中各个不同时期的判断之语，串接起来，就是一部精练的中国新诗史。而谢老师的散文写作，聚杂花以成束，汇千岩而为峰，日积月累，留下阅历与生命的芳华，为我们树立了文化人做人和写作的榜样。 1 中国新诗史撰写者 据我所知，2023年为了《谢冕文存》的出版和“紫藤学堂”（谢冕先生的中学母校，正在为他筹建的文学纪念馆），他曾两次从北京飞到故乡福州。这一年中他还到过青岛、扬州、泸州、成都等许多地方参加各种学术会议。 作为一位已过了鲐背之年的老者，我看到，他在每次会议上都绝不随意讲话，都有精心准备的发言稿，都会有自己独特的见解和精炼、清晰的陈述，同他那些精彩的论文一样，具有学术的价值与文学语言的光芒。 谢老师新近出版的两本新书中，《以诗为梦》中的第一部分，收录了谢老师1948—1949年作为中学生时期的38首短诗。这些短诗表达出来的浓郁的时代气息和真切的生命体验，以及语言的洗练和谋篇布局的成熟，令我为之震动。凡是了解那个时期中国新诗的人都会知道，这些作品虽然没有发表，但它们就是那个年代有一定代表性的最好的诗歌作品。 这些作品也让我想到许多事物绝不是孤立的，没有这些作品，就不会有1980年5月7日，发表于《光明日报》的那篇划时代的檄文《在新的崛起面前》。他在文章中说“有一大批诗人（其中更多的是青年人），开始在更广泛的道路上探索……他们是新的探索者。这情况之所以让人兴奋，因为在某些方面它的气氛与五四当年的气氛酷似。它带来了万象纷呈的新气象……”我们知道，在那个年代，谢老师是顶着很大的压力，为一代新诗的写作者扛闸放水的人。 谢先生早年参军、复员，后考入北京大学中文系，1959年有一件很重要的事情发生，那就是《诗刊》副主编徐迟先生找到还在北大上学的谢老师，希望他组织几位同学为《诗刊》就中国新诗几十年的发展写一篇《新诗发展概况》的大文章。谢老师组织了孙绍振、孙玉石、洪子诚等六位同学，利用那年寒假，从北大图书馆借了所有有关新诗的作品和书籍，进行了一次对中国新诗的彻底的通读，才开始撰写文章。从少年诗人到青年研究者，以及后来的对中国诗坛的观察、体会，因为对新诗的热爱，因为新诗的写作实践，因为对中国新诗的全面了解，才有了谢老师后来的敏锐的、有格局的对新诗发展的判断。的确是“风起于青蘋之末，浪成于微澜之间”。 后来谢先生的对20世纪80年代中期“混乱的美丽”新诗状态的判断，90年代提出的“有些诗歌正离我们而去”，以及21世纪初一些新诗写作者急于命名，对“先锋”和“主义”多有关注，但对诗歌的根本却很少问津的现象，他提出的“好诗不在主义”等等判断，就是一部指出中国新诗问题，划出新诗发展曲线与方向的精炼的中国新诗史。更可贵的是近几年，在新诗百年之际，谢老师又高屋建瓴地提出了“百年和解”。曾在接受采访时，他说：“我们新诗的一百年，不是破坏，而是建设，而且是必然性的。传统一直传下来，一直没有中断，没有断裂。新诗和古体诗旧体诗必须和解，所以我提出来，这个和解叫百年和解。和解意味着什么？新诗要从古诗中取得营养。我们现在的语言太贫乏，旧体诗的语言非常丰富，就必须和解，以后融为一体，然后用新的表达方式，这是我这些年做的工作，新诗百年与中国千年诗歌传统连成一片。” 2 骨子里就是诗人 谢冕老师说：“一生只做一件事”，这件事就是诗歌。他还说：“诗歌是做梦的事业，我们的工作是做梦……”谢老师用自己的文论，用撰写的诗歌史，主编的大量的诗歌选本和诗歌总系等等圆了自己的梦。圆梦当然不能少了他写的那些落纸烟云的散文和从未发表过的诗歌。谢老师近些年用他的散文和结集出版的诗歌，让我们更好地理解了他的艺术追求，以及他更为丰厚和完整的文化人生。 近些年，谢冕先生出版了除诗歌评论专著外的多种散文和诗歌选本，《爱简》《觅食记》《博雅文章采薇辞》《文学的纪念》《我所理解的北大精神》等，还有新近出版的《昨夜闲潭梦落花》和《以诗为梦》，为我们认识一位作为诗歌评论家、诗人、文化学者的谢冕先生提供了全面的更具生动形态的第一手资料。 《爱简》是洪子诚先生从谢先生的文集里选出的一本爱情诗集，谢老师说那看上去像爱情的诗，其实它写的是那个时期内心的潜在的伤痛。在《以诗为梦》中，编者收录了谢老师中学时代的诗作和1973—1974年在云南西双版纳和瑞丽等地“开门办学”时写的，不公之于众的一些诗。这些诗让我想到了李瑛先生的《枣林村集》和《红花满山》。那是20世纪70年代初期那个特殊的年代最受人们喜爱的诗歌作品集，这两本诗集首印都是几十万册。我觉得谢老师写西双版纳的诗，不亚于李瑛先生的作品，对云南地方风情与人物的精美书写，在那个时代，是难得的好作品。如果谢老师的这些作品那时候刊发出来，会不会产生同样的轰动效应。 谢老师不同的三个时期的这些诗歌作品都没有发表过，一是因为时代索然，另外就是在写诗与评诗的考量中，谢老师是做过抉择和考量的。谢老师说自己一生热爱诗歌，一生只做一件事，他以诗歌为梦，他说自己不是一个诗人。但我们以为，谢冕先生从诗歌评论到会议发言，再到他的散文写作，他的那些从容自信、热情洋溢、文采闪耀的语言，都表明了，他骨子里就是一位诗人。 3 文字之下见海洋 他的散文集《觅食记》虽说是写美食的散文，但那里体现的是人文、地理、人生的体验和感悟，以及一位学者的思考和学识。刚刚出版的《昨夜闲潭梦落花》是一本写家乡风土、人物、亲情的散文集，我读后综合以前读过的谢先生的其他文章，有几点体会。 谢老师的散文见文化、见性情、见时局、见人间烟火。 在《诗探索》的编辑会上，谢冕老师多次提出，我们要提倡和多发那些写得精短，言之有物的批评文章。我想，这也是谢老师对自己写作的要求。谢老师的批评文章一向是文字简洁，有发现、有观点、有文采、有诗意的。在谢老师的散文作品中更是如此，无论是对故乡的回忆、对亲人的怀念，还是记人、记事或写美食的文字，都是内涵深邃和外延丰富的。我以为“智慧”“特立独行”“真诚”这三个词是谢老师散文的核心词汇。 谢老师的许多很短的文章，都会让读者自然而然地领略到古今中外文化的融入，简洁的叙述中总是充满了发散的意味。他的文章是见文化、见性情、见时局、见人间烟火的。见文化需要多年的阅读积淀，见性情需要良好的自身修养，见时局需要有洞察世事的判断力与认知力，而见人间烟火我以为更不简单，它需要人活得豁达而通透。 谢先生身上有着一种自带光芒、温暖人心的魅力。 读谢老师的文章，无论是诗歌评论还是散文作品，无论是写困境、危难还是其他什么，总有一种明澈和通透的光芒的照耀。这是因为谢老师心胸坦荡，对自己经历的事物有着通透的理解和与之相关文化的融汇贯通。谢老师对一些事物都是有自己十分明了的看法的，但他不会随意地说出，他总是留有余地，注重更宽泛的思考和辨析。对自己的写作也同样是在不断地自省与调整中。认真读谢老师的文章，我们就能感受到他的广博与宽厚。 谢老师的文章有格局、有境界、有余韵，困苦中有厚重的精神依托，忧伤中有温暖的精神抚慰，诉说中有文采的光芒映照，这样的文字带给我们的是内心的感动和身心的愉悦。 读谢老师的文章就如同：穿过几个不同时期的街市与炊烟，走进了一座曲径通幽的花园。 读谢老师的文章总让我想起捷克诗人，1984年诺贝尔文学奖获得者塞弗尔特。他81岁时出版过一本回忆录，书名叫《世界美如斯》。他经历了20世纪欧洲的两次大战与东欧那些独特的年代，但他的诗中一直有着无限的爱。晚年他用散点透视的方法写生命的感受，写对世界的认知，写对祖国、对家乡和对母亲的爱。人们评价他：“在饱经沧桑和长期患病之后，他的诗无论在思想上还是表现手法上，似乎都已趋向于‘返璞归真’”……在他平静的语句之下，有着一个潜在的不断涌动的大海。”他一生出版了四十多本诗集，其中有许多首是写给母亲的诗，如《妈妈的小圆镜》《一束紫罗兰》《天上的纽带》等等，都曾给予了我许多心灵的触动，他在53岁时还出版过一本专门写给母亲的诗集《妈妈》。同样，谢老师也有许多写母亲的文章，或与母亲相关的文字，他那些细微的、充满赞美与爱的文字，同样深深地感动着我，谢老师同样经历过战争的硝烟、社会的动荡，还有中国文坛的风风雨雨。他同样没有泯灭心中的爱，他的文字充满了智性，我觉得我们读谢老师的文字就如同：穿过几个不同时期街市与炊烟，走进了一座曲径通幽的花园，让我们不断地发现生活之美、文化之美和人生与世界之美。 读谢老师的散文，仿佛在领略人生的繁花与风雨，是一次身心的洗礼，也是一次人生与文化的修行。在他简洁、率真、随心所欲的文字之下，同样有着一个宽阔无边的大海。 |
