一

民谚有云：十里不同风，百里不同俗。风俗，让百姓生活有滋有味，摇曳生姿。

稍作留意便可发现，不少风俗，与时令是紧密联系的。对于普通百姓而言，一年之中，最重要的节令，莫过于春节。在我们乡下叫“过年”。

在我老家那一带，每到过年，乡亲们便喜气洋洋，放炮仗，舞龙灯，崴花船，踩高跷，敲锣打鼓，每个村庄都热闹起来。

你或许见过民间表演中的“花船”，或许见过民间表演中的“花灯”，或许见过民间表演中的彩装，但你见过真人彩装置身于“花船”，且能够游走的“花灯”么？

如若没有，那么请你元宵节时，到兴化古镇沙沟来吧！来看一看，美极艳极，色彩斑斓，风情四溢，独具特色的沙沟游走灯会。

说起来，我国民间素有元宵节看花灯的习俗。每年的正月十五，便是民间闹灯会，看花灯的好日子。这一天，在花灯璀璨的光影里，别样的种种精彩亦在悄然上演。这一天，也成了情人相会的日子。

去年元夜时，花市灯如昼。

月到柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

这是欧阳修笔下的那对才子佳人，没能“有情人终成眷属”，不免令人遗憾。

元宵节灯会，当然不止是北宋有，北宋也不止是汴梁城有。其流传之久远，传播范围之广，完全够得上载入吉尼斯世界纪录。现如今，就全国范围而言，声名远播的灯会就有京城灯会、自贡灯会、南京夫子庙灯会、扬州灯会、海宁灯会等。

与这些灯会相比，沙沟游走灯会的知名度似有不及。可只要你来沙沟观看过这里的灯会，就一定会喜欢上其特有的表演形式：“游走”，就一定会喜欢上“游走花灯”。

沙沟游走灯会，每年举办两次，分别为正月十五和二月初二。灯会当日，不用说十里八乡的乡亲，甚至是大江南北的看客，都会纷至踏来，观灯赏灯，感受沙沟游走灯会那一份特有的美妙。其时，沙沟镇的水面上，舟楫穿行，集镇四周的河岸边停满了前来观灯的大大小小的船只。大街小巷之上，早已是张灯结彩，色彩斑斓，人流穿梭，一派繁忙。

这沙沟游走灯会上的“游走花灯”，还真值得一说。

与其他地方花灯的局部“活”不同，沙沟灯会上的花灯，可整体移动。其花灯主体与“花船”仿佛。每组灯都在讲述一个独立的故事，由真人彩装扮演。辅以各式人物所需之道具，再加之衬景布幔、辅助烛灯之类，整个灯体流光溢彩，绚烂艳丽。那些栩栩如真的人物，在“花船”之上徐徐前行，乍一见，着实令人称奇。

然，道破“天机”之后，并无多少玄妙。“花船”的布幔所绘人物肢体，只是一种假象。“花船”的移动，靠的是彩装真人自己行走，只是“走”被掩盖在了布幔之下。

沙沟灯会，既称之为“游走灯会”，就有了和出庙会一样的形式：“出灯”。出灯时，当然少不了着武士装和舞长练火球的开路先锋。游人见火球飞旋，火星四濺，自会退让。

两名高举头牌的“衙役”，紧随其后。头牌，为缕空龙凤呈祥图案的盒灯。头牌后面，紧跟着六书艺人组成的乐队。乐队所奏曲牌有喜临门、点将台、百鸟朝凤之类，音调甚是高吭、悠扬。

沙沟游走灯会的头班灯为“五星赐福”。此乃惯例，雷打不动。但见福禄寿三星，脚登彩云，与仙鹤、驯鹿相伴，仙气四溢。寿星捧仙桃，福星执“五星赐福”四字匾。彩灯四周，烛灯闪烁。八位身着彩服，手持祥云彩灯的美少女，围绕着彩灯不停旋转，让三星犹如置身于朵朵祥云之中，如梦如幻。

此后由什么花灯出场，并无定例。每次灯会出灯顺序都不太一样。大致有：“八面牌匾灯”、“西湖塔伞灯”、“拷红灯”、“八仙灯”、“鹊桥灯”等。

出灯队伍中，每两组花灯之间，有锣鼓夹行。花灯前行时，有“咚咚锵”“咚咚锵”的锣鼓声相伴，不致让出灯悄无声息，增添了不少喜气。

明眼人定能看出，沙沟灯会自有其亮色。其一，灯中有戏，戏内有灯。舞台上的戏剧元素与彩灯完美融合，美仑美奂，恰似一出出活剧；其二，机关巧置，制灯技高。借“花船”之形，巧置各种机关，花灯让人耳目一新，却又不漏彩，极具观赏性；其三，真人彩装，栩栩如真。灯中有真人，人走灯随行，人灯又一次完美融合，天衣无缝；其四，地域特色，水乡风情。荷藕莲菱，鱼虾蟹蚌，应有尽有，皆入得灯会。游人见之，浓郁的水乡气息扑面而来。

沙沟游走彩灯，还有着每逢盛大庆典“出会”之传统。近代以来，“出会”4次：1946年正月，沙沟市委、市政府庆祝民主政权成立一周年；1952年10月庆祝中华人民共和国建国3周年；1964年庆祝兴化县贫下中农代表大会召开；1969年庆祝中国共产党“九大”召开。顺便说一句，别看沙沟现在只是个“镇”的建制，历史上曾设过“市”的。读者诸君如若见到“沙沟市委、市政府”之字样，不要以为是笔误。

如果说色彩艳丽的“花灯”让新年变得更加多彩，那么动感十足的“高跷龙”则让新年更加多姿，充满活力。

与象征着祥瑞之兆的狮子相比，龙的象征意义则更为强大。国人都自诩为“龙的传人”，龙成了中华民族始祖之象征。然，与狮子不一样的是，狮子在自然界确有存在，而“龙”则是多个动物形象的杂合体，在自然界并不存在。龙，源于祖先们祈求风调雨顺、幸福平安之虚构。即使是虚构之形象，也不防碍我们倾注巨大热情来崇拜它，赞美它，喜爱它，并且通过各种各样的形式来表演它，再现它。兴化高跷龙，便是一种对“龙”的演绎和赞颂。

兴化高跷龙，为“龙舞”之一种，表演者需踩着高跷舞龙。表演者个人技巧当然要好，关键是要整体协调。与在地面舞龙相比，高跷舞龙动作完成难度更高，更为复杂，一旦完成则更为惊险、刺激，其观赏性更强。

最早的“高跷龙”，出现在兴化垛田的高家荡。地处兴化城东郊的垛田镇，很久很久以前只是一片湖荡沼泽。满眼望去，湖荡之上密密麻麻尽是芦苇。在芦荡上空盘旋翱翔的是野禽，奔跑在苇丛之中的是现在被人们视为珍宝的麋鹿。早期的先民们就生活在这里，繁衍生息在这里。与野禽为舞，与麋鹿为伴。日出而作，日落而息。芦洲、湖西口、周家荡、杨家荡等自然村落，在先民们的劳作之中自然形成。

高家荡也是其中之一。它位于垛田的最东部，以高、杨、张、王四大姓氏为多，人口三千有余，多数是明洪武年间从苏州等地移民而来。他们从祖先那里继承了“踩高跷”、“舞龙灯”的传统习俗。至清乾隆年间，高家荡创办了“都天会”庙会。为让庙会更具吸引力，村民高德文提出，将踩高跷与舞龙灯合二为一，踩着高跷来舞龙。

想法既出，高德文便付之行动。他四处拜访民间艺人，反复揣摩将踩高跷与舞龙灯结合在一起的关键点，组织高氏家族的男丁，潜心练习，最终创出了一种崭新的“龙舞”形式：“高跷龙”。

高跷龙所用高跷，由高一米左右的杉木制成。所舞之龙为竹制骨架，布制龙身，龙头、龙身、龙尾共计11节，与寻常舞龙灯之龙并无二致。表演时，其动作套路与通常龙灯舞一样，只是龙前没了“龙球”引逗，靠掌龙头者带动前行。舞高跷龙，毕竟是在一米高的高跷上进行，因而通常只有“大花”、“小花”、“纯阳背剑”、“九连环”4套。

为突显表演效果，表演者着装自然要统一。早期为“上白下蓝，头白腰红”，即上着白褂，下穿蓝裤，头扎白毛巾，腰系红绸带。

现在变化较大，主要有“三变”：首先“变”的是头巾。表演者有时扎花头巾，五颜六色，色彩纷呈；有时扎同款头巾，整齐划一，精神干练。其次“变”的是着装。上装由“白”变“黄”，下装由“蓝”变“红”，色彩更为鲜艳耀眼。最后“变”的是脚上。早先虽没统一规定，但几乎无一例外，都穿布鞋。现在则改为运动型球鞋，矫健敏捷，清爽利落。

高跷龙也曾被当作“四旧”而取缔。当人们在喧天的锣鼓声中，在绚丽的彩旗引领下，再度看到那身着彩服、脚踩高跷、手举长龙的表演者们，已是大地春回，改革开放矣。

见到那摇头摆尾、撒欢而行的高跷龙，人们便会燃起鞭炮：“接龙”。此时，高跷龙定然停止行进，圃场子，敲锣鼓，上套路，开始表演。

但见踩着高跷的舞者，一律将双腿呈八字型岔开。金黄色的长龙，在舞者们身体上方的左右两侧翻滚起来。刹那间，阵阵巨浪掀起，呈翻江倒海之势，何其壮哉！

“小花！好——”围观者情不自禁的叫起“好”来。

“小花”为舞龙的常规动作，看得观众不过瘾呢。“来个刺激的——”面对观众们的呼声，原本在原地翻转的金龙，瞬间运动起来，时儿迂回，时儿穿插，时儿徐行，时儿疾驰。一时间，人在跷上舞，龙在空中飞，一招一式，精彩纷呈，惊险刺激。

面对这久违了的表演，潮水般的掌声在人群中爆发。叫“好”声，一声高过一声，此起彼伏，直冲云霄。被禁锢得太久了，乡亲们终于可以冲天高吼，扬眉吐气！

我在为乡亲们久积心底的豪迈之情得以抒发而由衷高兴的同时，也为家乡“高跷龙”这一非遗传承项目后继乏人，产生些许担忧。或许是高跷龙对技巧要求太高，或许是高跷龙动作存在一定风险，或许从事这一民间表演收入甚微，或许……总之，现在的年轻人几乎没人再愿意从事这样的民间舞表演矣。

古老而又极具观赏性高跷龙啊，你究竟还能走多远呢?

二

儿时过年的吸引力，远不止上述所列举的那几种，还在于可以走亲戚，看新娘子，看好多好多的新娘子，本村的，外村的，漂漂亮亮的新娘子。在我的老家，青年男女结婚办喜事，多半在正月里。

过年办喜事，喜上加喜，热热闹闹，主人家自然高兴。因而，自小喜送日子，到大喜办婚事，时间长也就是百日左右，短则仅有个把月。忙，是免不了的。男女双方比较起来，女方家尤忙。

头一桩是忙嫁衣。那时节，男方家送来的没有成衣，都是需裁剪的布料。有的还需要配里子。譬如做棉衣，面料如若是大红的，里子也得选配大红，这叫内外一色。新娘子嫁到婆家，不致被视若路人。如若里子布需配图案，也不能随便配。通常来说，各式条纹均可配，说是“条子条子，条条有子”，图个吉利。配格子就不行。“格”与“隔”音谐，格子隔子，属大忌。

短时间要赶做几十件嫁衣，着实够忙的。然，不管家中多忙，也不管待嫁姑娘如何心灵手巧、能裁会缝，一般是不拿针线的。何故？理由有二：一是当妈的有意让姑娘省省心，这缝补浆洗之类的活计，到了婆家有得做呢；二是待嫁姑娘本人动手赶嫁衣，被邻居们看见，定会被笑话的：上赶着想把自己嫁出去，等不及了？

所以，不管多忙，待嫁姑娘总是打定主意，不动手。这当口，自会有知己的亲朋好友主动帮忙。值得注意的是，给待嫁姑娘做嫁衣的，一律应是全福之人——夫妻双双，子孙满堂。鳏寡无后之人，均不够格。

忙嫁衣，其针线当然得讲究。无论粗缝、细缝，或是缟边儿，必须一根线做到头，中途不能断，不能接，不能倒针，不能打结。否则，就意味着夫妻俩，婚后不能和和睦睦，白头偕老，不是“断弦”（断线），便是颠颠“倒倒”、“结结”皱皱，日子过得“疙疙瘩瘩”，一辈子难得顺遂安稳。

第二桩是忙嫁妆。姑娘要“出门”（意即出嫁），当父母的终归得忙。但父亲与母亲忙得不一样。上面说到的嫁衣，全凭母亲掌管。忙嫁妆，则是父亲大权独揽，当然得操心费神了。

说到陪嫁妆，大致有三种规格，有钱人家“四铺四盖”，殷实人家“两铺两盖”，寻常人家“一铺一盖”。不过，家底再穷，姑娘出门，陪嫁起码也得有马桶、脚盆、灯盏之类。这也图个吉利，马桶俗称子孙桶，脚盆是将来姑娘生孩子分娩用的，灯盏象征着光明。这几个钱是省不掉的，非花不可。至于说“几转几响几条腿”之说法，出现得比“几铺几盖”要晚得多，且多半是城里人的要求。

忙好嫁衣、嫁妆之后，嫁期也就近了。这当儿，女方得请全福之人给嫁妆上剪贴大红喜字之类。手巧一点的，还能剪出“喜鹊登梅”、“鸳鸯戏水”、“丹凤朝阳”之类喜庆图案。此外，各式嫁妆里还得放上红纸、钱币、糖果、红枣之类。尤其是马桶里得装上枣子、桂圆和七只鸡蛋，象征将来早生贵子、贵中状元、七子团圆之意。这不仅是美好祝愿，还有实用意义，须到婆家的第二天方才见效。

待嫁姑娘在“开脸”前，竟连续三天不能吃有渣滓的饭菜，仅用鸡蛋、蜜枣、桂圆代之，这叫“饿嫁”。

男婚女嫁，更为热闹喜庆的是男方家。女方家，也只有新姑爷上门迎亲时还算热闹，一旦姑娘出了门，虽说也是亲友满堂，但做父母的，还是觉得家中一下子冷清了许多。在家里生活了20多年的姑娘，就这样嫁到别人家去了，做父母的心里头不好受，那是当然。

此刻，男方家则有着另外一番热闹的景象。众亲友愈忙愈有劲儿，新娘子快进门了。放眼望去，四周满是喜气。按老理儿写的喜联，很是鲜艳。但见大门上贴的是“福来俱是五，喜到定成双”。那新房门上更为醒目：“红梅多结子，绿竹广生孙”，横批“螽斯衍庆”。

老家多水，当地人娶亲，用花轿的少，多用花船，也就是轿子船。讲究排场的人家出动三条船：打头的一条叫“乐船”，舱里一般安排6名吹鼓手，娶亲时吹奏些《游龙戏凤》、《刘备招亲》之类的戏曲儿，吹吹打打，自演自唱，十分热闹。居中的一条叫“轿子船”，舱里摆花轿，轿前放两张方凳，专给新郎和陪郎坐的；轿后放张方桌，上有棉被、席子和一对花枕头。殿后的一条船是空的，叫“嫁妆船”。显而易见，是等着装嫁妆用的。

迎亲必备的“盒担”，按常规是些鱼肉、糕馒之类，均有一定礼数。较之往常，还有两样必备：一样是“养女三坛酒”的第三坛酒，再一样是三升三合的“还伢娘米”。这“还伢娘米”，其象征意义大于实际价值。

围绕花轿还有许多习俗呢，譬如，轿前要有火盆火把，轿顶要安“照妖镜”，以及插有羽毛之类的喜筛。

轿子船在靠女方家庄岸之前，得先燃放三响炮仗，提醒女方出来接亲。待双方亲友道过喜，新郎官便由媒人引领上岸。跟在新郎后面的，便是拿火把的，端火盆的……

这刻儿，看热闹的多起来。从河口到巷两边，一直到女方家门前，挤挤簇簇，满是人，男女老少，不计其数。看热闹的当中，最活跃的是“细猴子”（当地小孩子的俗称），真是猴子似的，在轿子周围钻来钻去。而年轻的姑娘们总是躲在人后或墙角不显眼处，偷看：这新姑爷相貌如何，美男子？丑八怪？大路货？

别人看热闹的时候，上轿子船的正忙，没空理会。因为轿子船上的东西包括前文提及的火把、火盆之类，以及“盒担”之类，进入女方家先后有序，不能乱。譬如花轿，须停放在女方家大门外事先备好的芦席上，轿腿不能着地。即便花轿上了岸，停放妥当了，迎娶的人们还是进不了女方家的正屋。

瞧，那大门紧闭着呢！不过，别紧张，只需新郎官给女方喜妈包个封儿，门便会打开。这叫“开门封儿”。新郎官晓得，从包了这开门封儿起，接着要包封儿的地方多着呢。

新郎官包了“开门封儿”之后，女方家正门打开，则另有一番礼仪。首先用“茶”为轿子船上迎亲的人们暖手、甜心。

这里的“茶”，不是茶叶之“茶”，乃糖团是也。说成“茶”，潜含客气的意味。下糖团，或每碗四只——事事如意，或六只——六六大顺，或八只——八节康宁。

不用担心，糖团个头如桂圆一般，一双筷子夹一只，好下口；即便是八只，对乡里人来说，吃下去也不成问题。而此时，新郎官的茶碗里，则大不同矣。

女方家似乎对新郎官特别优待：盛糖团的碗大了许多，碗中糖团也精致了许多，个头甚小，状如豌豆。明眼人一看便知，这是在为难新郎官呢。若是用筷子一只一只夹着吃，势必费时，到时候其他人吃好了，新郎官还在慢慢吃，岂不难为情？若是想速度快，就着碗口扒，又不文雅，吃相太丑，更难为情！

你还别说，女方家这道茶，还真难住不少新姑爷呢。可也有聪明的新郎官，索性只用口不动筷，就是说只喝口汤，糖团一只不碰。这举动，机敏地留了个“满满有余”之伏笔，让女方得了个好彩头，双方都开心。

新娘子临上轿前，照例得哭，叫“哭嫁”。而新郎官则不管新娘子的啼哭，跟着喜妈后面转，忙着包封儿。凡上锁的箱柜橱笼，他都得包封儿，捏一把锁一个封儿。这类封儿，有个统一的名称，叫“捏锁封儿”。

这箱笼之类得留一只暂且不锁，在新娘子上轿之前，“长高”用。“长高”，也叫“压箱子”。说白了，就是男方女方一对一比着往箱子里扔钞票。

早先，兴化农村人的手头富裕的不多，“长高”也就象征性的，双方把礼数尽到了即可。也有家中殷实，想争脸面的，双方一次比一次放得多，最后争得各不相让，误了轿子船启程，这时只有资深的长辈出面打圆场，方才罢手。

这“长高”的箱子，其钥匙之重要，不言自明。这钥匙，多半由喜妈亲自交给新娘子。这里头，就不免有表面文章矣。娘家“长高”压箱子的钱，望招或回门时便会回到父母或哥嫂手中。新娘子这点儿小动作，新郎官自然是视而不见。

除去“捏锁封儿”之外，喜妈要为新娘子头上上凤冠盖花巾，这时，新郎官又得给喜妈包“上头”封儿。新娘离家出门前要和新郎官一起拜别“天地君亲师”，此时，新郎官要再包一个“抱轿封儿”，给女方家抱新娘子上轿子之人。

这“抱轿封儿”谁拿，一般来说，不是父亲，便是兄弟，没兄没弟，舅舅也可代替。这一做法，目的是为姑娘日后回家留个理由。毕竟姑娘出嫁时，硬是被抱上轿的。

当新郎官口袋里的“封儿”包完了，轿子船也可离岸矣。返程之前，撑轿子船的要在女方家附近河面上连打三转，叫“风车位子”。说是让姑娘转得不辨方向，断了回家的念想，一心一意到婆家生儿育女过日子。这一招，是对着女方家给姑娘留后路而来的。

此时，新郎官家里，正翘首以盼，等着给一对新人拜花堂呢！那将是整个婚礼的高潮，该有一番怎样的热闹与喜庆哟！

时至今日，我都很是感慨，我的那些乡亲们在苦涩贫瘠的日子里，把原本极其寻常的婚嫁之事，张罗得有声有色，颇见波澜，十分了得。

三

风俗，不仅与四季相连，亦与人的一生紧密相连。在我们那儿，一个人不论是呱呱坠地刚出生，还是饱经沧桑离开人世，都有着不少规矩礼，与之相伴。

早先，我们老家给予新生儿的礼遇是多重的。说实在的，那时民众中重男轻女现象较为普遍。以致于那些头顶上留着小辫子的小男孩，被人开口叫起来，都有“小八子”“小九子”，而在他们降生之前的姐姐们多半叫着：“盼弟”“招弟”“来弟”之类。

读者诸君还不要不信，在汪曾祺先生的名作《大淖记事》中，就有个年青的兴化锡匠，名叫“十一子”。诸位不要以为，汪先生写的是小说，虚构的。汪先生自己就曾说过，他写家乡高邮的作品，绝大部分都是有生活原型的。

说了这么多，是想告诉读者诸君，那时候给男宝宝和女宝宝的新生礼遇差别还是比较大的。我是家中唯一的男孩，小时候就有银项圈、银锁和银镯子。银锁是带银索子的那种，银镯子，又分银手镯和银脚镯。我的银脚镯戴的时间最长，直到在学校被同学讥讽，让我丢了大丑，才回家愤而将银脚镯撬断，结束了戴银脚镯的历史。

上面所述三种银器件，我的三个妹妹，只能拥有一件：手镯。这是我家的情形。更富裕的人家，银会变成金，即使不是全部都是金，也会有几件纯金的，譬如金耳环之类。如若家中条件不是太好，银会变成铜，铜项圈、铜锁、铜镯子。家中男宝宝佩戴起来，黄灿灿的，也是蛮好看的。

在给新生儿的礼遇中，有一样物件，不分男女，只要是新生宝宝都有。何物也？虎头鞋。

这“虎头鞋”，据说和观世音菩萨、红孩儿，以及一户李姓人家有关。此处不作详述。

不过，现在的寺庙中，但见观世音菩萨跟前的红孩儿，总是赤着一双脚。据说，他脚上原先穿着的那双“虎头鞋”，留给了李家之子。这也是给新生儿穿“虎头鞋”，避邪免灾保平安习俗之由来也。

“虎头鞋”，鞋头那老虎的两只眼睛大大的，炯炯有神，眉间绣着个“王”字，在各色绒线的衬托下，虎头虎脑，很是可爱喜人。

说到“虎头鞋”的制作，不得不说一说我们那儿的“口岸虎头鞋”，已经成为一项非遗产品，历经四代传承，有了120多年的历史。

其四代传承，遵循的是“母传女”模式。第一代传人章氏，清光绪初年生于一个徽商之家。章氏自幼聪慧好学，读诗书，学女红，尤其喜欢刺绣。嫁入叶府时，就有了一间绣房。这也为她日后刺绣“虎头鞋”提供了物质基础。年过九旬的章氏，耳不聋，眼不花，她制作的“虎头鞋”成了当地人眼中的“祥瑞”之物。

“虎头鞋”制作的第二代传人叶月英，在跟随母亲章氏学习刺绣的同时，还跟着当地艺人学习绘画、剪纸等技艺。喜欢钻研的叶月英，很快就将绘画、剪纸以及京剧脸谱艺术融进“虎头鞋”制作之中。她制作的“虎头鞋”，民间特色更为浓郁。

吴和生，“虎头鞋”制作的第三代传人。13岁便开始跟随母亲叶月英学习制作“虎头鞋”。17岁嫁到泰州口岸镇，同时也把祖传的“虎头鞋”制作技艺带到了口岸。至此，口岸虎头鞋这一特殊的民间产品便诞生了。

“口岸虎头鞋”，在其第四代传人邓小华手中得到了进一步发扬光大。邓小华从小就跟着母亲学习“虎头鞋”制作技艺。与母亲有所不同的是，邓小华紧跟时代步伐，将“虎头鞋”的鞋帮和拷边由手工改为缝纫机加工，工效大幅提高。

在图案设计方面，邓小华融入了徽派剪纸与扬州剪纸艺术，增加了泰州地区百姓喜闻乐见的吉祥纹案，如“喜鹊登梅”、“荷花莲藕”、“麒麟送子”等等。她在“虎头鞋”制作过程中，非常讲究针数，几乎无一例外的都取“吉数”，寓意“双喜”、“五福”、“四四如意”、“六六大顺”之类，极富地方特色。

如今，邓小华已经把“虎头鞋”由单一制作，创新成为系列产品。仅在鞋面色彩上，就形成了“头双蓝”、“二双红”、“三双紫”三色系，迎合了民间有姑姑送三双不同颜色“虎头鞋”，保佑侄儿平安富贵之习俗。

这里值得交代的是，给“虎头鞋”订须时，一般在虎口两边各订6根“虎须”，寓意“六六大顺”，多的则在虎口两边各订25根，一双鞋合“100”之数，寓意“长命百岁”。

时至今日，小孩子“三朝”、“满月”、“过周”等重要时间节点上，亲友们都会为小宝宝送来一双双象征祈福纳吉的“虎头鞋”。毫无疑问，这“虎头鞋”，成了一个人生命最初时的装点。

众所周知，“生”之终点，必然是“死”。人的一生，总是要面对死亡。鲁迅先生曾举过一个极端的例子。说是“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看”，于是客人的反应来了——

一个说：“这孩子将来要发财的。”说“发财”者，“得到一番感谢”。

一个说：“这孩子将来要做官的。”说“做官”者，“收回几句恭维”。

一个说：“这孩子将来是要死的。”说“要死”者，“得到一顿大家合力的痛打”。

由此可见，人们对接受“真相”，并不是那么容易。这样一来，便会滋生出许多烦恼。譬如，贪、嗔、痴；再譬如，生、老、病、死。还有人们常说的，“怨憎会”“爱别离”“求不得”，诸如此类，不一而足。

其实，我们应好好想一想，在生命结束的时候，上面所说的“三毒”也好，“八苦”也罢，还有那么“重要”么？当生命走至终点，意味着一切归“0”：爱恨情仇，成功失败，崇高卑劣，荣耀污垢。只落得“赤条条，来去无牵挂”，还尘世一个“白茫茫大地真干净”。岂不善哉！

在我的家乡，对死者的敬重，也有一整套规范“流程”。在此，我只说一项颇为古老的民间工艺：纸扎。

在民间，纸扎有多种不同的称谓，如扎作、扎纸、扎纸库、扎罩子、彩糊等，通常用于祭祀先人，悼念逝者。产生于汉代。

既然称之为纸扎，所用的材料的主体应该是纸，各种规格、各种质地、各种颜色的纸。专门从事纸扎者，被称之为“扎彩匠”。“扎彩匠”从事纸扎行当的场所，也有其专有名称，称为“纸扎铺”、“纸马铺”、“纸马香铺”。

通常，在固定的名称前，加上经营者的姓氏，便是其“铺”名了。譬如，在泰州海陵东乡塘湾绰河，人们只要看到“孙记纸扎铺”，就会知道，这间铺子是孙氏家族所开。老百姓没有不知道的，知名度、美誉度都很高。

“扎彩匠”一般“扎”这样五类纸扎品：一是人像，包括各类神像。通常为童男童女、戏曲人物，还有各类侍者；二是房屋建筑，分为3、5、7、9等不同间数，其扎制的规格也就不一样。普通民居式样，为3厢式、5厢式，加上“灵房”、“门楼”即可。如若是分前后进，则以7厢式、9厢式居多，另外还要配有“灵房”、“门楼”、“牌坊”之类，其格局和气派则大不同矣；三是各种牲畜，犬、马、牛、羊最为常见，讲究的则要在房屋的特殊位置加上“瑞兽”，如宅院大门口摆上一对石狮子，客厅神案上方置绕云祥龙，寓所床第前置腾飞凤凰，凡此等等，为整个建筑群落增添祥瑞之气；四是各类被褥、衣物，为逝者提供不同用途被褥，四时衣物，棉衣、夹袄、单衣，上装、下装；五是各种器皿、电器等，盘子、碟子、杯盏等日常用具，铜炉、风扇等季节性用具，电视、冰箱、洗衣机、汽车等现代用具，可以说应有尽有。只要主家提出来，“扎彩匠”都会满足主家所提要求，只是费用上不让师傅吃亏就好。

明清时期，及至民国，泰州城乡就有10多家纸扎铺子，分布在南门高桥、北门杨桥、城中升仙桥、西门招贤桥等地方。这当中，要数前文已经提及的东乡塘湾绰河的孙氏纸扎尤其出众，坊间一直流传着“化库好纸扎，绰河孙家扎”的说法。

“孙记纸扎铺”从清道光年间开设传承至今，已经有六代之多。孙氏纸扎传人孙素林，从小就受到祖辈纸扎技艺的熏陶，10岁时开始随其父学习纸扎制作，从多年的实践中将孙氏纸扎，提炼出了一套较为完整的工艺规范。

选材。主材为纸，多以绵纸、宣纸、毛边纸、草纸为主，色纸则是根据纸扎需要，选择相应的彩色染制。此外，还有扎骨架需要用的芦苇、麻绳、竹子等，这里头所用“芦苇”，一般为本地产的“钢芦苇”，材质硬挺，弹性好，易焚烧。

扎骨架。根据纸扎要求的那些人物、建筑、牲畜、用具，以及具有时代特征“大件”的基本框架，来进行“骨架”绑制。在绑扎过程中，讲究结构合理，比例得当，形象逼真，立轴稳定，方便搬运，易于焚烧。

裱糊。依据纸扎的总体构想，将事先剪好的各种纸品，往骨架上逐一糊贴，使之成为一件成品。这里要注意的是，剪裁彩纸时，要运用雕镂拼贴工艺，制作出生动形象图案、图形，先满糊素纸，然后贴糊装裱，再贴图案、图像。

彩绘。实际操作过程中，分为糊前绘和糊后绘两种。糊前绘，就是在整个骨架糊裱前，将所需图像、图案，事先画好了，只等素糊结束后，再贴彩绘好的彩纸；糊后绘，顾名思义，就是在所有糊裱完成后，依据纸扎图案的要求，直接在骨架上进行彩绘。

组装。一件完整的纸扎作品，由几个大的方面众多扎件组成，所有的糊裱、彩绘都结束之后，便可以将每一个扎件按照要求进行组合安装。因是纸质品，组合时一定要注意不能破坏任何一个扎件，否则扎出来的作品，洞眼不断，呈现出来的整体效果便差矣。

孙氏纸扎融剪纸、绘画、书法、雕镂、扎制等多种技巧于一炉，形成了独特的审美取向和文化内涵。虽然在“文革”时期被作为“四旧”而取缔，到1977年国家宗教政策落实，对各种民间传统习俗进行保护，纸扎又走进了普通百姓生活。

依我个人的认知，纸扎之所以被众多民众用来给死去亲人作生命最后的装点，跟死去亲人在世生活贫瘠不无关系。纸扎，寄托着活着的人们对死去亲人在天国生活的一份美好祈祷。

【作者简介：刘香河，本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，中国作协会员，泰州学院客座教授。迄今为止，在《人民文学》《中国作家》《大家》《天涯》《钟山》《黄河》《西部》《雨花》《山东文学》《安徽文学》《朔方》《湖南文学》《长江丛刊》等发表作品400余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《爱上远方》《生命的年轮》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁体版面世。】