北方，在我的脑海里不是一个地理概念，而是一个历史概念。它是人们远游时笔下的星空、草原、戈壁，南方则是梦境、童年和麦地。

燕赵之地的河北，在我的意识里就是纯正的北方。在年少时所接触的零星信息里，这里是尧舜禅让、祖乙迁都、巨鹿之战、黄巾起义等历史事件的发生地，具有冷兵器时代的干戈之音。因而诸如破釜沉舟、以一当十、鹿死谁手等成语典故出自这里，便也不足为奇。

只是，我不知道，当年乘坐绿皮火车去往北京，经过一站“邢台”，便是以上历史事件和成语典故的发生地。当年，我没有机会走下火车，踏足邢台的土地，但这个地名和年少时的纯真幻梦，已深深烙印在记忆里。

无疑，邢台地名与井有关。字面理解，这里是土肥水丰之地。古人择水而居，水作为生产生活必备条件，是栖居时首先要考虑的。南方村落，水是灵魂，入村之口称为“水口”，入村之林称为“水口林”——其丰盛与否，往往寓意着村庄的兴衰。北方雨季不如南方漫长，大川巨流、溪江湖泊也不如南方密集，但逐水的心理相一致。某种程度上，水在北方，占据着更高的位置。

水是邢台人值得夸耀的资源：达活泉、紫金泉、白沙泉、莲花泉、韩家泉、珍珠泉与狗头泉……这份稍显冗长的泉水名单，就像一位位迎面走来的佳丽，为我这个来自潮湿、闷热之地的南方人，吹来一股沁凉、芬芳的清风，奚落我的少见多怪，委婉地提示我切不可先入为主、无知浅陋地发表“高见”。

的确如此，1994年那个闷热的夏夜，车过邢台，我第一次与书面上这个遥远的地名产生近距离的接触，在嘈杂的车厢中，幻想着这片土地上的故事。30年后，我真正进入它的内部，感受是多么不同。

北宋地理学家乐史在《太平寰宇记》中说：“湡水一名澧水，一名鸳鸯，俗谓之百泉。”又说：“百泉河，在州东南八里，水自平地而出，其泉无数，故曰百泉，是澧河之上源也。”更早的隋文帝开皇十一年立于澧河上的《洺州南和县澧水石桥碑》记载：“县城之北有澧水焉，其水上司七里之源，旁吸百泉之口，控清引浊，冬温夏凉。”一幅流水潺潺、百泉竞涌、惠风和畅、生态宜人的图景，如在眼前。

邢台泉群位于太行山东麓山前冲积扇上，碳酸盐岩地层分布广泛，溶隙、溶洞发育，地下水丰富。其内部构造，造就一系列大小断层和背斜，形成有利于地下水运移的通道。储量丰富的岩溶水，多以上升泉形式涌出地面。

《康熙字典》释：“穴地出水曰井。”古邢台百泉竞流，故称井方。相传黄帝曾居住在邢台轩辕之丘，带领人们开发利用井水，建井田，筑邑而居，史称“黄帝凿井，聚民为邑”。后人为纪念黄帝之德，合井、邑二字为“邢”，并一直延续至今。

在邢台经济开发区百泉社区东侧，有一片开阔的水面，便是有名的“百泉”。当地人介绍，如今我们看到的这片湖，是泉水复涌的结果。也就是说，百泉曾经干涸、枯竭。20世纪80年代以来，随着城市工业发展和人口剧增，用水总量也在迅猛增加，出现了超采岩溶地下水的现象。随着地下水位急剧下降，昔日的泉涌不复存在。近年来，随着生态的修复和发展方式的转变，干涸的百泉开始复涌。浩大的水域周边芦苇成荡，而数十年干燥的泥地重新生长出成片的野荷——让人对曾沉睡在泥地里顽强的生命力量啧啧称奇。

百泉因水得名，同时也以后赵皇帝石勒、石虎的陵寝“高平陵”和“显原陵”而受人关注。公元前203年，在今百泉设立襄国县，隶属冀州刺史部。312年，石勒进驻襄国县，并于7年后脱离前赵，自称大单于、赵王，定都襄国，史称后赵。遥想当年，襄国故城一派繁华，水草丰美，人口稠密，堪称北方政治、经济和文化中心。333年，石勒病逝后虚葬于今百泉，即高平陵。后赵第三位皇帝石虎，去世后也葬在百泉，为显原陵。

“蔚有寒梅，谁其封植？未绿叶而先葩，发青枝于宿蘖，擢秀敷荣，冰玉一色……至若托迹隐深，寓形幽绝，耻邻市廛，甘遁岩穴。江仆射之孤灯，向寂不怨栖迟；陶彭泽之三径，投闲曾无悁结。贵不移于本性，方有俪于君子之节。”这篇《梅花赋》，出自唐代名相宋璟（邢台人）之手。写作此赋时，他尚未步入仕途。借这篇《梅花赋》，宋璟表达了自己远大的志向与高洁的情操。

距百泉七八公里的十里铺村，有座梅花堂。这座正在修葺的古建，保存着完好的石刻乾隆手书宋璟《梅花赋》并《东川诗》一首及梅花图一幅。清乾隆十五年，这位喜欢南巡的皇帝从河南返京，路过十里铺，听闻这里是唐代宋璟的家乡，停驾驻跸。他兴味盎然地留下墨宝，令人将赋、诗、画刻于石，镶嵌于梅花堂内墙壁上。实事求是地说，他的这幅精心学习《兰亭序》风格的行书，属于其书法上品，笔墨雍容、遒丽，石刻功夫也是一流，至今，依然清晰完好。

泉涌北地，梅赋江南。在这个干燥的时刻，在光影交错的庭院中，我突然忘记自己置身何处。人在旅途，往往遁入一种现实的虚幻中，分不清历史与现实。

北地对水的渴望，如同旅人对陌生风景的渴望一样。百泉复涌的浩渺水光造成一种空间置换的错觉，宋璟咏梅的诗赋呈现出古典、婉约的情境。然而，始终有一个声音在我耳边提醒，那是我的惯性依赖——你在陌生的北方寻找南方熟悉的景象。如果不是英谈村的石头房子和那段红色历史，以及冀南太行风土人情的遗迹，我可能真的分不清北方、南方在视觉形象和诗意想象中的差别。

无疑，英谈塑造了一个典型的北方村落，采自南太行的红石垒造了一个古寨，山高路遥，崎岖险峻，易守难攻。唐末黄巢起义军据此修寨——这是关于村子历史最早的记录。关于这段千年前的故事，似乎可在村落中找到对应的遗存：黄巢岩、朱温坪、天明关、贺家坪……无疑，这使一个原本在太行山腹地的寂寂村落，有了历史的厚重和人文色彩。红色石屋、石堡、石道，在视觉上激起一种昂扬的情绪。然而村子又是空寂的，这是大多数古村落共通的面相。红石的大面积出现，与太行山葱郁的远景，构成耐人寻味的画面。

我们走进一户四合院人家，两位老人正在编织手工。一处引自山麓的滴泉从屋里的墙根处显露出来。微小的水缓慢地滴落，如同老者迟缓的微笑。我突然涌起一种莫名的感动。这让我再一次意识到在北方，这是确凿无疑的地理认知。

邢台平原与山地之间，水资源的分布亦是如此鲜明而直接。

英谈村的红色面貌与红色历史相互辉映。抗日战争时期，这里是太行山红色根据地之一，是八路军总部、冀南银行所在地，彭德怀、刘伯承、邓小平、左权等老一辈革命家曾在此战斗和生活。石屋中展示着冀南银行发行的纸币，屋子门楣上写着革命家故居的字样。院落中闪现出一张张黝黑、清癯、刚毅的脸，马蹄声声，军号嘹亮，红旗招展。这个村落在它的肌理中深深渗透进血与火的荣光。

一座称为“汝霖堂”的大屋，是当年八路军总部办公地。站在院子里，可以眺望远处称之为“天下之脊”的巍巍太行，一种豪情和振发之意油然而生。可以想见，无数个夜晚，这些身着素朴军服的人，激情满怀，谈笑风生，畅想未来。英谈这个僻远村落，也是被战斗的岁月包浆过的，因而更添其雄性的刚毅和质地。

站在这以井命名的土地，我无法不在几天的行旅中，意识到水是一种自然的资源——生命须臾不可或缺的存在。与此同时，它也是一种历史的活态，存储在我们的身体和记忆里，时常引发生命的思考。因为它既是历史的，也是现实的，同时向未来敞开。