有一种年的味道，是从乡村的母体里生发出来的，它源自田野，发酵于灶台——那就是母亲酿的酒娘。随着年的脚步越来越近，母亲酿的酒娘也在慢慢地变得香甜。

在我眼里，飘逸着酒娘香气的年，才是幸福吉祥的年。

在婺源，“糯米酒”“甜水酒”“老水酒”都是米酒的名字，我觉得最贴切、听起来最暖心的，还是“酒娘”——酒曲，俗称酒母，母亲用糯米和酒母酿出了酒娘。

米酒在婺源乡村的历史，与稻田一般漫长。有稻田耕作时，就有了米酒酿制。乡间的每一位农妇都是酿酒娘的高手，她们的技艺均源自家传。通常，她们一年酿酒两次，时间大多选择在中秋和春节前。酒娘的香不浓烈，喝起来甜滋滋的，酒味偏淡，口感却醇厚、绵长。每家每户存放酒娘的地方，一般是厨房抑或堂前。盛酒的器具也简易，陶坛、陶瓮是首选。子女多的，甚至会用上陶缸。在婺源，酒娘是家人团聚，以及招待、馈赠亲朋好友的佳品。

记忆中，每当母亲把陶坛摆上灶台，灶窟顶上挂起腊肉，就离年不远了。出于好奇，我不止一次看过母亲酿酒。山泉水、当年收割的糯米、陈年的酒母，都是标配。所用器具洗净之后，必须用开水烫过。程序也不复杂，先是木盆浸米，饭甑蒸饭，再用竹匾把饭摊晾，入盆拌入酒母，然后封坛封瓮。酒娘，是技艺与时间的造化。发酵时间依气温而定，母亲说，通常在一周或十天后，酒娘会变得香甜。

母亲擅长酿酒娘，却从不饮酒。她说，看着一家人团团圆圆，和和美美，心就醉了。在我的心目中，家的温馨、其乐融融，都藏在母亲所酿酒娘的香甜之中。

在婺源乡村，米酒煮鸡蛋、米酒煮银耳、米酒煮汤圆，以及酒糟鱼、酒糟猪头肉、酒糟腊鸭，都是春节和元宵的招牌美食，与豆腐包、汽糕、子糕、艾叶粿等特色小吃有得一比。我每次从母亲手中接过盛着美食的碗碟时，都恍若回到了少年辰光，品味到的，是家的温馨和生活的甜蜜。

酒娘存放久了，也会变得老辣起来。去年腊月，一位阔别多年的好友回乡过年，我特意提了一壶母亲酿的酒娘去与他共饮。那天，佐酒的菜肴都是家常菜，炭炉上是冬笋酸菜煮豆腐，桌上是粉蒸肉、韭菜炒香干、酒糟鱼、水煮花生以及一碟酸辣椒。两人边饮边聊，友情、亲情、乡愁、事业、理想……正所谓“壶里乾坤大，杯中日月长”。很快，就有了微醺的感觉。

沉醉，回味。一杯酒娘的香甜和老辣，不正是生活的况味吗？

今年小寒刚过，母亲又准备酿酒娘了。我发现，母亲酿酒娘的日子，总是一年比一年早。母亲说，以前是大人望赚钱，小孩盼过年，现在呢，日子一年比一年好，天天像过年。

母亲的话，让我想起了一句俗语：年年有今日，岁岁有今朝。

在婺源乡村，年前酿酒娘，是通往春节的一条路径。等候酒娘发酵的过程，也是在辞旧迎新，颇具仪式感。为迎接春节而酿制的酒娘，民间也称之为“春酒”。每当我开始置办年货时，母亲酿的酒娘已经逸出了一缕缕醉人的香气。

（作者：洪忠佩，系中国作协会员）