大兴安岭北坡的冬季漫长，寒冷，多雪。当森林警察时，我有两段“风雪夜归”的经历，至今难忘。

一九七七年冬的吉勒布森警外站，户外哈气成霜，滴水成冰，气温始终在零下四十摄氏度徘徊；破旧“木刻楞”内的铁皮炉被木头柈子烧得通体透红，不这样烧，很难抵御四面袭来的“贼风”。到了十二月下旬，由于室内外的温差太大，外站的几位战友相继染上感冒，主要症状是发烧、咳嗽、流涕、咽痛，他们把外站储备的常用药吃光了，仍不见好转，以至于影响了执勤任务和日常生活。由于症状较轻，我自告奋勇：“我去林场买点儿药吧。”小队长和其他几位战友都有些犹豫，他们不放心我这个新兵单独外出。那时，我入伍不满一年，仍被称作“新兵”，尽管我的骑术和野外执勤经验已经有不小的长进。我说：“放心吧，我去过好几次林场，来回二百多里地，用不了多长时间就回来了。”

吃过早饭，我挎上枪，骑上马，带着大黄狗出发了。我们平常走的林间茅草道早已被漫天大雪覆盖，茫茫山野，雪深林密，马跑不起来，狗也跑不起来，到林场百十里的路，竟走了三个来小时。我先去林场的小卖部买生姜和红糖，这是临行前炊事员特意叮嘱的，他说姜糖水对御风寒、治感冒很管用。可是小卖部只有散装红糖，没有生姜，女售货员说：“生姜贼拉贵，又不好存放，咱这小卖部可不敢进那玩意儿。”原本打算买完药就往回走的，不巧的是与林场办公室同一栋房子的卫生所有“铁将军把门”，听旁边房间的人说，这个卫生所只有一名赤脚医生，她去镇子里办事了，估计很晚才能回来。再晚，我也得等——我在一个敞着门的空会议室里坐下，那里没有火炉，桌椅上积着厚厚的灰尘，异常阴冷。没过多久，我就觉得身上和心里一阵阵发冷、发紧，赶忙找到一个有人说话的屋子，想取个暖。四个打扑克的人很热情，岁数大一点的人说：“想暖和身子，来这屋就对了！你要是嫌这屋的温度不够，就往炉膛子里多添点木头柈子。”看着炉膛子里的火燃得极旺，那几个人都穿着半截袖老头衫，我怎敢再添柴？不一会儿，我就把大衣、棉衣脱了，连绒衣的纽扣也解开了。打扑克的人听说我是从吉勒布来的，就对我说今天你买完药也不能回去了，“这天说黑就黑，大雪连天的，还得翻山越岭，可别让山猫野兽把你给‘撕巴’喽”。听他们这么一说，再想想来时的艰难，我确实有些犹豫，有些犯愁。

一直等到下午三点多，我才见到赤脚医生，原来她去林业局医院领药了。唯恐林场有病人，唯恐有人要买药，她冒着大风雪返回卫生所。医生说了些讨人同情的话，消除了我对她迟迟不归的怨气，也坚定了我必须赶回去的决心：家里人都等着吃药呢！再说了，要是今晚我不回去，发烧的战友们还不得急翻天呀！

买完药，我骑上马急匆匆往回赶。大兴安岭的深冬，下午四点多天就黑透腔了，柳絮般的雪片在凛冽的寒风中恣意飞舞，迷得人睁不开眼，天地间一片混沌。匹马西风，本来就感冒，又经历了过山车般的忽冷忽热，没走多远，我就哆嗦起来，脑子也变得晕晕乎乎，我强挺精神、磕着马镫往前走。走着走着，一点精神打不起来了，此时的我既丢了方向感，也失去了驾驭马的能力，连磕马镫的力气都没有了，我只好伏在马背上，任由“老马识途”。没有人驾驭，马处在自由行走的状态，但它知道自己肩负的使命，尽管是自由行走，却并未像散放着游牧啃草时那样无拘无束，步伐紧凑有速度。还有大黄狗，它如同一个尽职尽责的向导，在前面不离不弃地奔跑着、引领着，有时候它会突然狂吠起来，我的马随之停下脚步，打起响鼻……不知道走了多久，迷迷糊糊的，我听到前方传来狗吠，大黄狗的叫声也变得欢快。其实那会儿我还没有回到外站，战友们焦急难耐，骑着马来找我，我是被小队长搂抱着，坐着他的马回的外站。第二天下午，我从昏睡中醒来，听小队长说找到我的时候已是深夜十点多，回外站后给我测体温，四十一摄氏度，“一摸你的脑瓜门子，火炭似的烫”……

还有一次是一九七九年初冬，我们分队承担的基建任务已接近尾声，我的上级——安格林森警中队的领导发来电报，要我先到中队汇报工作，商议分队归建的具体事宜。

安格林一带如今是“白鹿岛”与“苍狼岛”相连的湿地风景区了，小有名气，其实当年那里只是地处原始森林深处的一个偏远闭塞、交通不便的山沟子。我从牙克石坐了一夜的绿皮火车抵达终点站莫尔道嘎，这里距安格林还有一百二十公里的山路；一时间找不到去安格林的车，我只好先住下来，四处打听。

一个飘雪的午后，我得知森调队有一辆发往安格林的物资运输车，赶忙找了过去。森调队的司机挺爱说话，他对我说：“森调队、森警队都是‘老林’家的人，按理说应该把你捎上，可车上堆的物资已经超高了，没有你容身的地方。”我说：“我坐在上面就行。”司机果断拒绝：“坐着可不行，路上太颠簸，几下子就得把你甩下来。”我灵机一动：“那我抓着绳子趴在上面总行吧？不管咋样，我就搭你们这辆车了，军命在身，不能拖延。”司机见我如此执着，便答应了我的请求，不过司机的助手补了一句：“咱们可得把丑话说到前头，要是你半路被甩下去，我们概不负责。”

我蹬着轮胎、跐着车厢板、抓着绳子爬上车，一看，物资真的是超高了。我先把身上的挎包带放长，穿过腰带，系在捆帆布的绳子上，将身体固定住；然后张开四肢，趴在帆布上，双手紧紧抓住捆帆布的绳子。果然一出镇子，全是坑坑洼洼的“搓板路”，车行驶起来不仅颠簸，还因超高来回晃悠，我的心也随着晃悠，性命之忧即在眼前……同样要命的还有刺骨的寒冷，覆盖了厚厚一层雪粒的皮毛军大衣根本挡不住利剑一般的北风，我的身体被冻麻了，搞不清抓绳子的双手还管不管用。

途中，司机和他的助手下车解手。我听司机对助手说：“车顶上那小子不知道还在不在，没准儿早就被甩下去了吧？”助手说：“我喊他一声。”没等他张口，我趴在车上喊：“我在呢！”虽然嘴巴冻僵了，但我的话音还是被车下的人听到了。

只听车下的人喊：“你小子还真扛晃悠，抓紧喽，咱接着走。”

虽然一百二十公里不算远，但那条山路坎多、弯多、坡多、冰包多，而且路面狭窄，几次遇到对面来车，我们的车都得退回避让，耽搁了不少时间。暮色四合，雪粒飞扬，我麻木地趴在车上，不知道还有多远，也不知道几点——我不敢撒开抓绳子的手看表。

终于听到犬吠，继而看到昏黄的灯光，不一会儿，车停了。司机下车跟人说，车顶上有你们“森警”的人，还挺扛晃悠。恍惚中，我知道到安格林了，可我丧失了自己下车的能力……

几十年过去，再把这两段老掉牙的故事翻找出来，未必能引起旁人的兴趣，但若说我的“风雪夜归”早就被一千多年前的唐诗描画过，人们或许会有不一样的反应——

日暮苍山远，

天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

这不就是中唐诗人刘长卿为我作的“独家写真”吗？咀嚼这朴实而隽永的诗句，是不是使我的故事多了些耐人寻味？其实，不起眼的过往和琐碎一旦与千年不朽的经典相遇，就如同在暗夜里被月光照到一样，会悄然显出一抹生动、鲜活的亮色。

因为喜欢《逢雪宿芙蓉山主人》，我会时常忆起自己“风雪夜归”的经历，从当年的惊悚中竟能咂摸出几分诗意的雅趣。又因为真实经历过，我在吟咏《逢雪宿芙蓉山主人》时，会油然而生一种与诗人心灵相通的知觉，好像和他在深山夜雪中结伴而归。看来把自己的欢乐或苦难带到古诗词的字里行间，遐思迩想，品味揣摩，也是一件挺有意思的事。