我在新疆第一次吃石榴，是在喀喇昆仑山下的叶城，同时也是第一次见到维吾尔族姑娘。

当时，我因为不了解石榴，在她问我是要吃甜石榴还是酸石榴时，便不知该如何选择。她笑着说，如果你的嘴是不怕酸的厉害嘴，就甜的酸的都吃；如果你的嘴不是厉害嘴，就只吃甜的不要碰酸的。

我小心行事，买了两个甜石榴。维吾尔族姑娘一看我掰开石榴就准备吃，便忙不迭地拦住我说，你如果这样吃石榴，就站到别的地方去吃，要是站在我的摊位跟前吃，你就要学会吃石榴的基本方法。我表示愿意请教，她轻轻把石榴掰开，好像要让石榴籽见到阳光，被风吹一吹，然后才可以吃。她看了看石榴籽的饱满程度和颜色，从神情上可断定她对那个石榴很满意。少顷，她把石榴递给我说，吃石榴要先让石榴醒来，然后才会又甜又脆。

我手捧着那个石榴想让它再醒一会儿，维吾尔族姑娘一皱眉头说，已经醒得可以了，它都用双眼在寻找你的嘴和牙齿，你难道还像没有嘴和牙齿的人一样慢腾腾的吗？噢，那就赶快吃吧。我看了一眼紧紧拥抱在一起的石榴籽，然后抠下一把放进嘴里，一咬便有浓烈的甜汁冒出，口腔舌头便犹如浸入了蜜糖。那可真是甜啊，我用极快的速度吃完两个石榴，那位维吾尔族姑娘看着我的样子，眼睛里露出怪嗔的神情。我吃得高兴，全然不顾她的反应，头脑一热居然又买了一个酸石榴。

较之于甜石榴，酸石榴的皮更厚一些，籽也不如甜石榴那么紧密。我疑惑，这便是它们发酸的原因吗？那个酸石榴并不怎么酸，我尝了第一把石榴籽后便胆子大起来，当着那位维吾尔族姑娘的面将其吃得干干净净，然后对她一笑。我为什么对她笑，是因为她长得漂亮，还是我吃完了一个酸石榴便自我感觉良好？当时我没想明白，现在亦说不清楚。但我至今记得她很漂亮，眼睛又大又黑,眉毛又弯又长，是一位美女。

我当时是二十出头的小伙子，大概她见我笑了便热情起来，笑着对我说，你的嘴是厉害嘴，不是你怕什么，而是甜的酸的石榴都怕你。我被感动，很想夸奖她漂亮，但犹豫了一下没有说出口。为掩饰我的紧张，我问她，这么好吃的石榴是哪里产的？

她又笑了一下，但很快便用惊愕的神情把微笑压了下去，然后很认真地对我说，有站在家门口问路的人吗？我仍不解，她便佯装生气地说，这些石榴呀，结出它们的石榴树现在就在不远的地方看着你呢，你说你刚才吃的石榴是哪里产的？经她一番仔细介绍，我才知道那么好吃的石榴是叶城产的，我在无意间走到了“石榴之乡”。我一激动便对那位维吾尔族姑娘说，叶城的石榴太好吃了，我以后要吃遍叶城的石榴。不料她却说，吃满满一盘子拌面不难，要实现满满一肚子誓言不易，叶城的石榴十几种呢，你在叶城待一辈子，有的石榴也未必能吃上。我这才意识到自己说大话了，便赶紧改口纠正了自己的错误。我那时候二十出头，说话容易满嘴跑火车，错了也容易改过来。

叶城是我到新疆后的第一个地方，我们那一批兵从甘肃天水坐火车三天三夜，到了乌鲁木齐后坐飞机到喀什，然后又坐军用大卡车用近一天时间到了叶城。我们本来是西藏阿里的兵，但阿里军分区的后勤保障在叶城，名曰叶城留守处，旁边是阿里地区的办事处，名曰阿办，是我们那批兵经常游逛的地方。就是那样一个地方，我后来才知道是得天独厚的石榴生长地，背后的喀喇昆仑山雪水流下来，与塔克拉玛干的气候融合，形成最适合石榴生长的气候。叶城的石榴个儿大，籽肥，汁多，味美，品种也十分丰富：有颜色红似火，个头硕大的酸石榴；有底色橘黄，阳面带红晕的甜石榴；还有水红石榴、达那克石榴等十多个品种。

那时候，我还不知道石榴是两千多年前，张骞从安石国带到西域的，当时的西域人一试栽便让它们扎下了根，并且在西域大受欢迎。石榴又名若榴、丹若、沃丹、金罂和天浆，维吾尔语中称“阿娜尔”。因维吾尔族人十分喜爱石榴，很多维吾尔少女的名字都叫“阿娜尔古丽”(石榴花)、“阿娜尔汗”。在叶城的巴扎上喊一声“阿娜尔古丽”，或者言语中提到与石榴有关的“阿娜尔”，就会有不少年轻漂亮的少女或下意识地回头，或本能地应声。不用问，她们都叫“阿娜尔古丽”或者“阿娜尔汗”。

石榴不但好吃，开出的花朵也颇为鲜丽。每年5月，石榴树便绽开出巴掌大的花朵，远看一片红彤彤，凑近还能闻到香味。维吾尔族人对石榴花格外青睐，在毡子、毯子、头巾、衣服和建筑图案上都有不同形状的石榴花。石榴花的花期比较长，前后可持续很多天，直至长出石榴，还在果实前端挂着花蒂，一直到石榴成熟后还留有一截。所以说，石榴是保留花朵最长久的果实。

在那位维吾尔族姑娘的摊位上吃过甜石榴和酸石榴后，我又亲密接触了一次石榴。一天，我们汽车连的连长借了一辆吉普车去买石榴，让我跟去打下手。我们开车到了一户叫买买提的维吾尔族人家，买买提把手一挥让连长和我直接去他家的石榴园，他的老婆和儿子在里面，他们会陪我们摘石榴，摘多少随我们的便，完了找他交钱。听买买提那无所谓的口气，我觉得他是既严肃又幽默，像玩一样就轻轻松松把生意做了。

进了石榴园，好家伙，一树一树的石榴红彤彤的直晃眼，让人觉得每个石榴都已经成熟，风一吹就能掉下来。不料买买提的老婆说石榴即便红透了，能等最好再等些天，那时候摘下的石榴才好吃。为了强调她的话有道理，她又说石榴要紧的地方不是外面的皮有多么红，而是里面的籽儿要红透熟透，那才是最重要的。她把我们领到几棵石榴树前说，这几棵石榴的里面和外面都长好了，你们随便摘。

我和连长便开始摘石榴。我以为长得好看、色泽透亮的石榴是好石榴，便专拣那样的石榴摘。买买提十多岁的儿子在一边看着我，一边皱眉做出怪表情，我不理他，他便对我说，你以前没见过石榴，没吃过石榴，不认识石榴吗？我被他弄烦了便还是不理他，他便摆手示意我不要再摘了。这时候连长过来纠正了我的错误，原来那些长得不好看，而且裂缝了的丑石榴才是最好吃的。我想再摘几个丑石榴，但箱子已满，只好作罢。

我们抬着箱子离开石榴园时，买买提的儿子在我们后面说，你们的个子和年龄比我大，但是脑袋里装的东西不如我多。我心想小家伙真是话多，但在了解石榴方面他绝对是老师，我便无法停下搬箱子的脚步与他理论几句。

我们返回的车子没开出多远就栽进了路边的沟中，连长急得不停地用手摸秃顶的脑门，却还是无法把车开到路上。汽车连的连长把车开进了沟里，这事可不能让连里的人知道。正当我们着急时，买买提的儿子发现了我们的困境，叫来村里的一帮小孩，他们一起帮我们推车，但费了很大力气才把车推动了一点点，离马路还远呢！买买提的儿子站到一块石头上指挥那帮小孩，他们齐心协力把车一点一点推上了马路。然后，他们一起唱着歌走了。连长对他们道了一声谢，买买提的儿子头也不回地说，不用谢，你们来买我们家的石榴，如果不让你们把石榴拉走，倒在了沟里，我爸爸怎么好意思收你们的钱。连长感叹一声，买买提卖石榴变成了人精，他的儿子也快了，要不了多长时间就又是一个买买提。

我们部队旁边的“阿里办事处”住了不少维吾尔族人家，我对阿里办事处始终不解，起初认为既然是西藏阿里的办事处，一定会住有藏族人，后来才知道分布于阿里办事处的都是新藏线上的公路段、运输队及地质队的家属院。在公路段家属院，我见到了一户维吾尔族人家吃石榴的情景，他们盛了一盆水，将石榴放进去清洗一番，然后捞出晾晒，等干了后用“皮夹克”（小刀）切成莲花瓣状，每人拿一瓣慢慢拨下石榴籽吃。大多数人吃石榴是将石榴籽掰下来吃，但这家人的吃法却表现出庄重、严肃和清洁，让我在一旁看着肃然起敬。吃完石榴，我以为剩下的石榴皮已没什么用处，但他们却将其收起放在了一边。我细问之下才知道，他们要把石榴皮留给羊吃。人吃石榴籽，羊吃石榴皮，可谓物尽其用。

后来，我调到驻疏勒县的南疆军区，一天和同事安江去喀什买石榴，不料在询问石榴价格时被一伙无赖缠上，非要我们买他们的石榴不可。安江挽起袖子叽叽咕咕说了一番什么，那几个无赖灰溜溜地退到了一边。事后我才知道他报出了在喀什有头脸的一位人物的名字，吓住了那帮无赖。

我们俩穿街过巷进入一户维吾尔人家，他们将石榴保存在地窑中，取出时表皮还湿漉漉的。主人切开一个石榴让我和安江品尝，那石榴籽一入口便有一股清凉甘甜的味道，咬碎后则更甜，加之有一股淡淡的酸味，可谓是味道醇美，口感舒适。我们买了5箱装上车，主人说我们忙了半天，天又这么热，喝一碗茶再走。等茶上来才发现是砖茶，汤色深厚，味道清冽，喝一口便使舌津蠕动，体验到了难得的感觉。主人说当时的新疆还有专门制造那种砖茶的茶厂，据他所知，南疆人大多都喝那种茶，换了别的茶反而不习惯。

就在我们喝茶的间隙，我看见院子一角有一棵石榴树，上面挂着几个红彤彤的石榴，便问主人那棵树上的石榴什么时候可以吃。他笑了笑说，能吃的石榴多得很，但长在院子里专门用于观赏的石榴却不多，吃它们干什么呢？留着，多观赏一段时间。我们便聊起在院子里栽石榴树的事情，主人亦说起这棵石榴树的来历。有一年他在地里栽石榴树，把看上去干枯或有折痕、断裂、无根的树苗挑出来，拿回家准备当柴禾。不料几天后发现其中一根冒出了绿芽，他便将它栽在院子一角，当年就长出硕大的叶片并开出了花，4年后就结出了石榴。主人笑着说，它是自己找到我们家的，我不能让它白来一趟，就让它常年在这里像开花一样陪着我们，多好！

我们聊了一会儿便离去。我走到大门口时回过头，想再看一眼那棵树上的石榴，不料脚下一滑，手里的石榴掉到了地上。这时主人隔着大门喊出一句像谚语一样的话：手里有石榴的人，心里一定很甜。我一愣，感谢地捡起石榴离去。