木炭

小时候在桂林，从记事起就知道临近年关就该准备过年的年货了。那时候的物质贫乏，什么都要凭票证，粮票、肉票、油票、布票、豆腐票、花生瓜子糖票、烟酒票，应有尽有，但是数量寥寥无几。比如豆腐，不管是水豆腐、干豆腐、油豆腐，过年了每人才半斤，还买不到。于是左邻右舍的孩子们就从临近年关时开始，每天在凌晨三四点钟便相约一起去菜市场排队抢购。桂林的大冬天冷呀，天寒地冻都伸不出手来，童年的我却也兴致勃勃地挤在人潮汹涌之中，挤得满头大汗。

那时候还有很多过年必须的年货是无需票证的，但市面上却几乎买不到。比如说木炭。桂林虽是南方，但冬天也常下雪，气温常达到零度以下，又没有暖气，常常屋里比屋外更阴冷。童年的我，手、脚、耳朵年年长满了冻疮。过年了，家里如能买回来一筐或一篓木炭，能烤火取暖，那可是我童年的奢望啊。

那时候桂林市面上的公家店铺里是没有木炭卖的。买木炭的渠道有两种：一是偶尔会有山民挑着四五筐木炭偷偷走街串巷无声地“叫卖”，市民们一旦看见，会赶紧拉着他们往家里跑。但这种来路的木炭材质一般都不太好。再有的渠道就是托司机代购，托能跑县城或者山里的司机把木炭捎回来。那时候司机可吃香呢，谁家有个能跑长途的司机，那便是满街满巷都羡慕得不得了的“香饽饽”。

每到这个“环节”，要靠母亲到处求人了。而每每被母亲弄回来的木炭一般都是上乘的原木炭，根根条条都是黑黢黢的，干干净净，敲起来会有当当当的脆响声音。

原木木炭要比竹木、果壳木炭材质要好，它无烟无味，火力也旺也经烧。如果赶上是果木的木炭，那还有香味。除夕夜晚，父亲会用母亲的辛劳成果生起一盆红彤彤的炭火，我和哥哥、嫂嫂、侄女们都依偎在父母的身边，围坐在火盆旁，吃着一年到头才能享受到的鸡鸭鱼肉，心里真的是美得不得了啊！

甘蔗

旧时桂林过年，一般家庭都会上三样鲜果，首选是甘蔗，其次是橘子，再三是柚子，都是当地的土特产。

细数桂林的甘蔗大概有四种，一种黄皮的，一种红皮的，一种黑皮的，还有一种是青皮的。黄皮的通常用来榨糖，口感粗糙，也很硬，但很甜，汁沾手上会黏。红皮与黑皮的则多拿来食用，与黄皮相比，相对粗短，相对脆，汁也多些。不过一般人红黑难分，因为说是黑皮，其实它也只不过是一种乌紫，口感及味道二者都一样。青皮的却是真正的桂林土著了，它叫“五通甘蔗”。这种甘蔗仅产于现桂林临桂区的五通乡一带，以脆、甜、香、软及爽口闻名。桂林人过年，似乎“五通甘蔗”是家家户户的必备，不少家庭都是一梱一梱地买。年关来临的时候，满大街都是肩扛手抬“五通甘蔗”的。那时候自行车多，把甘蔗捆绑在后架两边竖立着招摇过市，还是当年的一道风景呢。

我家也是这样的，父亲扛回来一捆，大哥也会扛回来一梱，意外地还会有母亲的朋友也送来一捆，立在门后，我可以从小年吃到正月十五。

甘蔗好吃，但吃法难看。小时候吃甘蔗不削皮，一根甘蔗砍成三五节，直接上口就啃。尤其是“五通甘蔗”的皮特别好啃，咬住一头往下一撕，一块十几公分长的连皮带心的甘蔗就被咬下来了，然后再嚼出“吱吱吱”的吮汁声音，再“扑”地一口吐渣。用现在的话来说，这样的吃法和姿势，才能吃出吃甘蔗的“灵魂”，方能显出一种洋洋得意和帅气。当然，拿刀削干净后再吃也不是不可以，但桂林人觉得那个样子太斯文，特别是在我们小时候的那个年代，“斯文”是被当作资产阶级思想和生活方式被批判的，“粗野”一点，那才是那个年代追求的时尚。

在那个年代时尚的影响下，那时过年的桂林，街头巷尾随处可见拿着一截半根甘蔗的半大小子们，如同拿着剑戟的侠客一般，心情亢奋着一边啃皮一边吐渣地耍酷。那满地的青的、黄的甘蔗渣子和彤红彤红的鞭炮屑子相互衬映在一起，也是过年的一种氛围呢。

橘子

其实还有一样小果子过年也蛮走俏的，就是阳朔的金桔。

金桔这种果子很特别，最大的不同是别的果子是去皮吃肉，而它却是专吃皮的。金桔的皮有一种奇异的药香，别样的甘甜，不过也有不少人不喜欢它的这股味道。金桔的样子大概大家都认识，尤其是改革开放后南方节庆文化的北上，各地的厅堂场馆大凡过节了，都会摆上挂满了金灿灿的金桔果子的盆景。不过，那种金桔是广东人专门培植为观赏用的，不能吃。我曾偷偷地摘过那种金桔尝过，又酸又涩，有点损害阳朔金桔的名声了。

再说橘子，桂林及南方的许多地方都喜欢把橘子叫桔子，其实这桔与橘是同一种水果，只是不同地区的书写习惯造成了二者之间的不同。桔子在桂林虽也多产，但却不是最好的品种，桂林的桔子普遍偏酸，不大甜。不过我对桂林的桔子还是蛮有感情的呢，一是当年在桂林我患过鼻炎，一到冬天就吭哧吭哧地擤鼻子，有一次鬼使神差地往鼻孔里塞了块桔子皮，一下子鼻子就通了！于是新鲜桔皮便是我冬天里的“最爱”。更让我难以忘怀的是，桔子皮晒干后是可以卖钱的。小时候生活苦啊，到了吃橘子的季节，最盼望的是能攒下桔皮去卖。但父母又买不了多少桔子啊，于是我便偷偷地去街上捡。而橘皮捡得最多的时候就是过年。

为了捡橘皮我挨过母亲的打，打完后母亲流泪我也流泪。如今想来，这真的不仅仅是一种童年的记忆，而是一缕乡愁，将缠绕着我的一生。

柚子

旧时过年的桌子上果盘里尽可能地要有柚子，因为吉祥呢！君不见柚子是圆的，剥开后果肉也是一瓣一瓣抱成团的。整个一个的团团圆圆呢！另外，柚子游子谐音，柚子回家，游子回家，是过年的好彩头呢！

柚子四月开花，柚子花开了，空气中会流淌着一种冷冷淡淡的甜，清清幽幽的香。柚子花的样子也很美，白玉一般的花型像苿莉，质地却像含笑。花蕊是蜡黄蜡黄的，如同它果子的果皮。柚子花盛开时会引来一群群的蜜蜂儿，酿造出清甜幽香的柚花蜜。

柚子的果期很长，可从中秋一直吃到春节。童年时我家住在东镇路上的一个深宅大院里，院里母亲栽有一棵柚树，年年都结有二三十个果子。中秋的时候，果子成熟了，父母也不摘，任其留在树上，等到想吃时父亲再拿起一根长竹竿，往柚子上轻轻一顶，果熟蒂落，柚子便会掉落了下来。蹊跷的是，有一年一开春，那树就开始生虫腐烂很快就死了。结果当年的秋天我家便被迫搬出了那个院子，那年我10岁。

桂林人喜欢柚子，从头到尾都喜欢。比如讲过年洗澡，就可用柚子叶洗掉晦气。又比如讲柚木，它在家具界被誉为万木之王，无论它的颜色花纹都堪称上乘。即便是把它的断根残枝用来烤鸡烤鸭，也出佳肴。再比如讲这柚子皮吧，用它煮水喝，可以止咳化痰去火；用它做蜜饯，别有一番滋味；用它泡脚，可消炎止痒治脚气；把它放在卫生间或冰箱里，可除臭去异味；最奇妙的是柚子皮还可用来做菜，它可以煎、炒、炖、煮、凉拌等。有一道桂林名菜叫做柚皮嵌肉，土气得很，但着实有一种乡情在其中。

如今北京城满大街的水果铺里都是柚子，红瓤的、白瓤的、黄皮的、青皮的，应有尽有，早就不稀罕了。日子总在翻页，如今桂林过年桌子上的果盘里，也不一定会必有柚子吧？

糖果

众所周知，糖果在过年，甚至在所有的喜庆日子里，都是不可或缺的喜庆构成。少了它，就少了甜，少了甜，就没有了幸福可言。

孩子们基本不知道，在五六十年前，是没有专门的糖果店的，那时候卖糖果的与卖油盐酱醋、针头线脑的都挤在一个屋子里，各占一边，名曰杂货铺。杂货铺里的糖果基本是两种，一种叫纸包糖，用蜡纸包的硬糖块；一种叫光身糖，顾名思义，一个神来之笔的明白名字。至于什么软糖、奶糖，那时候上海是有的，但桂林没有。不生产，或许是产不出来。

说出来桂林现在的“巴爷仔”，也就是孩子们，可能同样会匪夷所思，那时候的“男巴爷”时髦攒烟盒，攒公仔；“女巴爷”时髦攒邮票，攒糖纸。和我们家做过邻居的小胖、毛毛两姊妹，她俩就攒糖纸，还分等级呢，最差的是棉纸，中等的是蜡光纸，高级的是玻璃纸。

旧时桂林过年，如见哪家的桌子上摆有纸包糖，那就算是有钱人家了。旧时桂林只有在过年时才能看得见当地土产的三样糖果，即酥糖、花生糖和寸金糖。桂林的酥糖有两百多年历史了，具有酥松香甜入口便化的特点，每块比桂林豆腐乳稍微大些，用一方白纸包着，上面盖有红油泥印“桂林酥糖”的字样。吃的时候就用白纸兜着，又由于糖的酥松，会剥落下许多碎屑在纸上。小时候舍不得浪费啊，正好将兜着的白纸卷起，将碎屑悉数倒进了嘴巴里。桂林的花生糖以前都是手工做的，我在雁山乡下见过，那是在读中学时学种水稻，住在乡下，偷偷去老乡家里买花生糖吃时看见做过。老乡先用大火将白糖炒化，然后把同样炒香了的花生瓣倒入搅匀，再盛在一个盘子里用擀面杖擀平，晾干后用刀切成也是豆腐乳块般的大小。记得要五分钱一块。如今的式样看来是没变，但恐怕却早已是机械化了吧。吃起来也就没有了那时的那种花生香。唉！很多传统的东西手工没了，灵魂也就没了。桂林的寸金糖与花生糖的做法应该是差不多的，饴糖加芝麻。但名字的含义却不一样，像花生糖与酥糖，都是以食材取名，而寸金糖则是以意取名，传说是古代桂林有一位母亲为激励在外读书的儿子，要他珍惜这“一寸光阴一寸金”，而特意寄去了有如此寓意的一片心。

也许是童年的味道吧，在所有的糖果中至今我最喜欢的仍是这三样糖果。大凡看到它、吃到它，都会让我十分怀念地想起了旧时在桂林的过年。