我小时候，爷爷一个人在乡下生活。我的祖籍是河北省深县（现在叫深州）。深县地处滹沱河故道，属黑龙港流域，曾为上谷、钜鹿郡地，以盛产“深州蜜桃”而闻名。我的老家郗家池村位于深县与饶阳、安平三县交界的地带，往南距当时的公社所在地辰时村五六里地；往北距离饶阳县的五公村（现在叫五公镇）十来里地，五公村在合作化、人民公社时期曾经出现过一位著名的全国劳动模范，叫耿长锁。20世纪60年代到70年代初，从我不到十岁，一直到我参加工作，每年都要回老家陪爷爷过春节。奶奶在我父亲刚记事的时候就去世了，老家只剩下爷爷守着一片空宅院。春节前，我从100多里地以外坐长途汽车到五公，然后再回到郗家池，每当我在傍晚的时候一身疲惫地赶到村口，爷爷总是站在路边等着，寒冬腊月，不知道他在那里等了多久。这个情境是人们在回忆故乡和长辈时常会提到的细节，但对于我来说，它是一个刻痕。

爷爷在村子的同族人中辈分很大，老家有习俗，每逢大年初一，村子里同辈分的人就聚在一起去给长辈拜年。从太阳刚刚露头开始，就听到门外面这个喊“给爷爷拜年了，磕头了”，那个喊“给大伯磕这儿了”，也不进屋，就在院子里跪倒一片。从小窗眼里往外看，还没有来得及看得很清是谁，人们已经呼呼隆隆地离去，又赶到另外一家拜年。邻居的奶奶会做豆腐，每次我回老家过年的时候，她就端来一大盘子热腾腾的豆腐，豆腐的那种香气啊，那么恣意地弥漫，直到现在想起来，依然觉得那是我长这么大闻到的最香浓的味道。

那时候我知道了，我还有那么多的爷爷奶奶，那么多的叔叔婶婶。到了晚上，吃完晚饭，别的爷爷们陆陆续续来到爷爷家，坐在炕上、长条凳上抽着烟袋，一锅接着一锅地抽，屋里烟雾缭绕，满屋子都是旱烟叶子的味道，却不觉得呛人，坐在那么多大人中间，感觉很兴奋，很踏实。在一盏昏暗的煤油灯下，不知道哪位爷爷带了两本《杨家将》和《呼家将》，我就像说评书那样一页一页读给他们听，爷爷们听得津津有味，人越来越多，有时候炕上都坐不下了。每到这个时候，爷爷就提着大锡壶给客人们加水，给我也端来一碗，然后坐在长凳子上听着、看着我，目光里满是怜爱和骄傲，那也许是他在老伙伴们面前最为风光的时候。那时老家的水因为盐碱含量高，喝起来有些苦有些涩，我却没有觉得多么难喝。许多经历能让我们绕过人生中的坎坷和艰险，忍受世间的种种磨难，却很难绕过一个“情”字，我知道，我在老家的那几天，是爷爷真正的节日。

爷爷家有一个很大的院落，父亲回忆，从他记事起，北屋里就有一盘石磨，这是全村最好的一盘磨，石质坚硬，磨盘厚重，磨出的玉米糁子和白面干净、细腻。家里本来房子就不多，还得给这盘磨腾出一间做磨坊，供乡亲们无偿使用。早年老奶奶还在世的时候就总说：“乡亲们过庄稼日子，哪一家都得吃糁子吃面，这磨大家伙儿都用得上，用着好使。”那盘磨盘面光洁，重量十足，人们推是推不动的，磨粮食要用牲口拉磨，所以叫盘磨。尤其是一进腊月，这盘磨从早到晚都闲不着，老奶奶就每年给大家排队，有时候一排就排出去六七天，还要让父亲一家一家告诉四邻八家什么时晌去用磨。每到这个时候，大人们在磨坊里磨面，孩子们就在磨坊外面嬉戏，像一幅平静、祥和的北方村庄的风情画。

到了初十左右，春节快过完了，爷爷要把我送到长途汽车站所在地，上面提到的那个叫作“五公”的邻县镇子上去，赶早晨七点发车的唯一一班长途汽车。天还很黑爷爷就要起床，拉着大风箱煮熟了饺子，然后叫醒我。吃过饺子，我和爷爷便在黑暗中赶路。一老一少在空旷的清晨里赶路，天泛亮的时候，很远很远的村子里传来一声清亮的鸡鸣，它若隐若现，悠长辽远。在苍凉的荒野有一声鸡鸣，便有了一种孤独以外的感觉，冷寂和孤独感便一下子被冲淡了许多，似乎在遥远处有了一种依靠，有了一种生命的寄托，有了一种暖意、想象和生机，在那一瞬间便注入了许多说不清道不明的长大了以后成为“思想”的东西，而且这种感受一直延续至今。这种感觉只有在那样的苍莽广阔中才能感到，一声鸡鸣，就能扫去十里阔野的萧瑟和荒凉。我一直记得那样的鸡鸣，那是寂静中一种内在的精神，是那里的人的命运，你听了，就不会记不住，就真的能记一辈子。前些年，我和父亲回到了那个记忆中的村庄，原来的土屋、沙地都不见了，我的那些乡亲们富足了起来，不由得感慨：竟然再也找不到往昔的模样。

一边向前走，爷爷一边跟我数天上的星星，天亮前后，地平线上会看到一颗特别明亮的星辰，它是启明星。那时的星星很亮，爷爷告诉我哪个叫“勺子星”，长大后我查资料，知道了那就是北斗七星。说话的时候还是星斗漫天，一阵鸡鸣之后，太阳已经很大了。后来我看到人们写“天渐渐亮了”，就暗自说：“不是，天黑天亮，也就是一瞬间的事。”那时候星星不是一颗一颗的，而是一片一片一层一层一团一团，叫作星河。那时候我知道了平原上也有回声，雄鸡一唱，十几里都有回声，有声音就有回声。小时候那些经历，好像总是容易回味，我的根基在那里，它形成了我刚硬、执着、坚忍、专注的性格。我的作品总有一些内在的沧桑和苍凉，这与我的经历有关。那里的砖墙、老树，那里的尘世与人，那里的傍晚和凌晨，无论是近是远是荒芜抑或是富足，它都有质感，都不那么冰凉。人与人真的不在于距离的远和近，有时相距很远的人也会暖着你，平日里他们未必重要，孤单的时候、枯竭的时候甚至不堪的时候，他们就有了意义。

岁末的一个早晨，薄雾再起，天地沉靡。想起元好问诗句：“万古骚人呕肺肝，乾坤清气得来难。”万物滋生，承天顺地。自然之态，人宜畏之敬之。那时，我站在深州永昌大街58号，想起了小时候听到的二八调和老丝弦，岁月，突然就成为历史，人与苍穹，真不经磨，只一瞬，竟然都老了！

我知道，我是想把那些曾经的辉煌与黯淡、深刻与浮浅都再记忆一次，都再经历一次。

（作者：郁葱，系河北省作协副主席）