“在这个星球的北回归线上，唯有云南的高山峡谷延绵不绝。雪山长冬，热谷永夏。无论何时前来，你都能在这知道四季的壮丽，和那些活在恒春里，快意斑斓的云南人。”《孤独星球》里的这句话像一瓶浓缩果汁，什么时候提起来，记忆里都涌上一股回甘。

当北方的城市还是春寒料峭，云南的风却依然来得温柔。在印度板块和欧亚板块的缝合线地带，有一座长度约500多公里的山脉，名叫高黎贡山。这个巨大的山脉，拥有大大小小几十座雪山，好似盘桓于中国西南的一条巨龙，最北端是青藏高原，从北到南不断倾斜，跨越了五个纬度带，将高原和海洋连接起来。“世界物种基因库”“世界自然博物馆”“生命的避难所”“野生动物的乐园”“哺乳类动物祖先的发源地”“东亚植物区系的摇篮”“人类的双面书架”……都是贴在高黎贡山身上的标签。

高黎贡山的徒步线路已经很成熟了，有面对初级游客的五公里左右体验版，也有针对专业爱好者的十几公里以上深入版。假期，我脑子一热就选择了最长的线路，因为想着越远能在山里待的时间越长。一个大雾的早晨，我从腾冲和顺古镇出发，司机体贴地说：“一路我会慢点儿开。”车给油之后，我才知道他的“慢”跟我的“慢”是俩概念。穿村过寨，忽上忽下的山路，突然出现的转弯，强压一早吃进去的牛肉饵丝，目光都给了219最美边境公路。

大概是为了缓解我的晕车，我们暂停在陡山寺附近，据说这里是观日出最好的地方。一沾凉风，我立刻神清气爽，“自缘身在最高层”。脚下，“云海尘清，山河影满”。当阳光从云层间跳跃而出，我们继续沿史迪威公路，跨过龙江，途经腾冲制茶第一村窜龙村，最后到达高黎贡山中南段徒步点。此时海拔1800米。我的向导高黎贡老班长把路餐和水给我，没做任何停留，拿着登山杖就出发了。为了保证安全，前后还配备两条寻回犬，我的兴奋劲儿立刻来了。

一般徒步开始都会有个缓冲，起码走几步平路，但高黎贡山的起步就是70度斜坡，暗示我后面的路不好走。最初的一百米我是被老班长拽着、鼓励着爬上去的，可算能站直的时候，我叉着腰，大口喘着粗气，平时的气势立刻被这山拿下了。

“万壑树参天，千山响杜鹃”，这里珍稀植物随处可见，有当今世界上最大的杜鹃树种，500多年树龄的大树杜鹃，也有被称为“绿色寿星”的古老孑遗植物，国家一级保护珍稀树种秃杉……森林遮天蔽日，仿佛混沌初开，蛮荒未褪，绿色苔藓覆盖了一切。视线暗下来，神秘感宛如一脚踏上异域星球。

老班长打地上捡起一颗有些烂的果子，用哄孩子般的语气说：“它能吃。”这三个字是闪着光的，我接过果子就咬了一口，满脸堆出又苦又涩的表情。老班长从这颗滇青果开始，化身为植物学家，野葡萄、树林芝、蛇饭果、荨麻、桑黄、树番茄、龙胆草、野坝蒿、石橄榄、山脾子……沿途植物娓娓道来。每一位领队都是高黎贡解说员，滇青果最初的苦涩在唇齿间变成浓郁的回甘，久久不去。

高黎贡的可贵在于这里保持着山最原始的样子，尽管路不好走，但每每与植物相遇的瞬间，惊喜覆盖了疲惫。“山谷苍烟薄，穿林白日斜”，时间好像被密林吞没了，手机没有信号，每一次呼吸都是新鲜的。山林、山谷被光剪辑成一幅绝妙的明暗素描，光照处，浑青一片；背光处，翠绿一顷。甚是婀娜变换。

高黎贡山是怒江和伊洛瓦底江的分水岭，保护区内有80多条河流分别流入这两条江。这些河流由于落差大，形成了许多美丽的瀑布、叠水。走着走着，瀑布忽地从灌木丛中钻出，褐赭色的岩石在水声中愈发肃穆深沉，犹如一位智者。徒步的时光错落有趣，哪怕腿像灌了铅一样。

“返景入深林，复照青苔上”，古道幽幽，日久岁深，林中步履往来不停。南方丝绸之路是中国古代西南地区一条纵贯川滇两省，连接缅、印，通往东南亚、西亚以及欧洲各国的古老国际通道。高黎贡山原始森林里就遗留着南方丝绸之路的历史痕迹。踏上覆满了绿绒般的苔藓和千年枯叶的石板，拨开层层落叶，显露出马蹄在石板上留下的岁月痕迹，马帮汉子的吆喝声和清脆的铜铃声便隐隐约约从时间深处传来。白色的野山茶花，红色的高山杜鹃，大朵大朵铺满林间，我不舍得踩下去，脚步迂回在落叶上，发出沙沙声，那是我和高黎贡山的对话。

这里之所以被称为“阿凡达的世界”，因为巨树太多。巨树通常也是一些度过漫长岁月的古树，是森林古老、繁盛的象征，是生态系统演替的见证者和记录者。它本身也会成为森林之中其他植物、真菌、动物的庇护所和食物来源。秃杉的树干笔直地耸入天际，从林冠中探出身来，偶有阳光穿过枝叶的缝隙洒在它灰黑色、布满沟棱的粗硬树皮上，形成斑驳的气韵光影。四周乔木交错蔓生枝杈掩映，高黎贡厚唇兰、匍茎卷瓣兰、线叶石斛等附生之上。我们甚至还在树杈上发现了一些兽类粪便。

十几公里走下来，眼睛很幸福，精神更亢奋，下山的很多陡坡基本是被高黎贡老班长架下来的。他一会儿打地上捡俩油亮的橡子，一会从枯叶下扒拉出一颗野核桃，都成为大山的礼物，鼓励着我。我在山下野生温泉一边泡脚一边想，这绵延的山脉中还有多少秘密未被发现？

在地球历史上的多次冰期过程中，很多古老的物种在高黎贡山以及横断山区高山峡谷交替分布的地形庇护下孑遗下来。这样的地形同样使得很多生活在这里的物种在彼此隔离、孤立的环境下走上了各自独立的演化之路，最终就像天行长臂猿和东白眉长臂猿，分化成为不同的物种。高黎贡山还有很多非常偏远、人类难以抵达的地方，例如它那绵延而高耸的主山脊，应该还存在很多科学考察的空白。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。山就在那儿，等着你。