干菠菜

以前，过年前，老北京人要准备一些干菠菜。

当然，这里说的老北京人指的是一般人家，富家是不屑于干菠菜的。过年必须吃饺子，即使再穷的人家，也得包顿饺子，不吃饺子，不算过年。北京人一般又有穷讲究的毛病，如老舍先生说的，即使吃咸菜疙瘩，也得切得跟头发丝一样细才行。那么，过年的饺子馅里必须翘一点儿韭菜，为的是韭菜那一点儿的绿。有了那点绿，便有了一点儿春天的意思，过年迎春的一点儿意思也在这里了。这和过去讲究新桃换旧符是一样的意思。过年时的民俗经几辈人传承下来，人们借助过节，满足一点儿心底的愿景。

过去年月里，春节前的韭菜是棚子菜，可不是一般人家买得起的，人们便退而求其次，用菠菜代替。菠菜是春天的菜，人们便在春天买来菠菜晾干，留到过年包饺子时用。年前，也会有小贩走街串巷，提篮小卖，卖的就是干菠菜，赚的就是一般人家过年饺子馅里的那一点儿钱。

买干菠菜，是有讲究的，得要点儿经验，要不容易上当，饺子馅里的那一点儿绿就打了折扣。清末《燕市积弊》里说到卖干菠菜：“别看买卖不大，从中也有毛病，凡是带着黄土，全都打了绺儿的，才是地道的干菠菜呢；要是干干净净，挺支棱，就是泡过水的。”泡过水的干菠菜，再用水发，就不会那么绿了。所以说，买干菠菜，别光看表面，卖相好，不见得真的好。再小的生意，卖的都比买的精。

我小时候，年前还能听到小贩卖干菠菜的吆喝声，但街坊们很少买。我妈更是说谁花这冤枉钱！开春的时候，她会买来火牙儿菠菜。开春季节，火牙儿菠菜上市，最嫩。火牙儿指的是菠菜头儿是红的。开春时节一过，大量的菠菜上市，火牙儿就见不到了，也就没有那么嫩了。我妈及时买来火牙儿菠菜，晾成干菠菜，留到过年包饺子时候翘在饺子馅里，图那一点点的绿。

晾干的菠菜，头儿上的红色已经看不出来了，有些发白，但其余部分在温水里浸泡之后，像水发海带一样膨胀开来。特别是那些叶子，还魂一般，又有了春天般的绿意。这真的是百姓过年智慧的体现。

当然，晾干菠菜也有学问。我妈的法子是将买来的菠菜洗干净之后，晾在阴凉处，慢慢阴干，不能到太阳底下去晒，一晒，再好的火牙儿菠菜也没法子返绿了。我妈说，那是把菠菜的精气神儿给晒得没魂儿了！

那时候，没觉得我妈够会说的。现在想想，再不济的日子，过年，可不就是过个精气神儿嘛！

荸荠

在老北京，年前还讲究要备一点儿荸荠。

除夕黄昏，街面上最清静。店铺已打烊关门，胡同里几乎见不到人影。这时候，胡同里会传来一声声“买荸荠喽，买荸荠喽”的叫喊，格外清亮。大人们一般都会走出家门，来到胡同里，招呼卖荸荠的：“买点儿荸荠！”卖荸荠会问：“买荸荠哟？”大人们会答：“对，荸荠！”卖荸荠的再问：“年货都备齐了？”大人们会答：“备齐啦！备齐啦！”然后彼此笑笑，点头称喏，算是提前拜了年。

荸荠，就是取“备齐”之意。那时候，卖荸荠的，赚这份钱。买荸荠的，图这个吉利。一般分生荸荠和熟荸荠两种，都很便宜。小孩子不懂什么荸荠就是“备齐”的意思，只知道吃。那年月，冬天里没有什么水果，就把荸荠当成了水果，特别是生荸荠，脆生生，水灵灵，有点儿滋味呢。

我小时候，除夕的黄昏，已经很少听到胡同里有叫卖荸荠的声响了。但是，这天之前，父亲总是会买一些荸荠回家，他恪守着老北京这一份传统，总觉得是个吉利的讲究。父亲会把荸荠用水煮熟，再放上一点白糖，让我和弟弟连荸荠带水一起吃，说是为了去火。这是除夕之夜荸荠的另一种功能，属于实用，而非民俗，就像把供果拿下来吃掉了一样。我们的民俗大多和吃有关，所以尤其受小孩子的欢迎。

如今，这样的民俗传统早就失传了。人们再也听不到除夕黄昏那一声声“买荸荠喽，买荸荠喽”的叫喊了，也听不到大人们像小孩一样正儿八经的“备齐啦，备齐啦”的回答了。我想，大人们之所以在那一刻返老还童似的应答，是因为那时候的人们对于年还真的存在一种敬畏，或者说，年真的能够给人们带来乐趣和欢喜。现在，即使还能听到这样的叫卖荸荠的声响，还会有几个大人相信并且煞有其事地出门买几粒荸荠然后回答“备齐啦，备齐啦”呢？更何况，人们大多住进了高楼，封闭的围墙，厚厚的防盗门和带双层隔音的玻璃窗，哪里又能听得到这叫卖声呢？

“耗子屎”

对于我而言，是要买一点儿花炮，准备着过年时候放。

传统过年，讲究放花放炮。听得见的叫炮，亦叫炮竹或爆竹；看得见的叫花，亦叫礼花或烟花。民间传说“年”是鬼，听，便是给“年”这个鬼听的，让鬼闻风丧胆而逃，别再到新的一年里裹乱；看，则是给我们自己看的，看得见美好的一面，能随新春向我们一起走来，和我们撞个满怀花开。

炮有多种，没钱的人放小鞭，有点儿钱的富裕主儿放二踢脚。小鞭一挂，一百头、两百头或五百头乃至更多不等，长长的挂在竹竿上，用香点着，噼噼啪啪，炒豆儿似的，响成一片，落红一地，是过年时最富有年味儿的一幅年画。

二踢脚有大有小，大的有小孩胳膊粗，称之为“麻雷子”。当着一列众人，胆大者故意把“麻雷子”拿在手中，用香火点着捻子，“麻雷子”从手掌心动如脱兔般蹿到天上，“砰乓”两声炸雷，惊得众人拍手叫好。

花也有多种。小人花是一种很小的烟花，我们管它叫“呲花”，是说它点燃之后，“呲”一下，就没有了。窜天猴是高级一点儿的烟花，长长的，燃放之后，火箭炮一样飞出，色彩缤纷，在夜空中盛开一朵或几朵，此起彼伏，犹如四散倒垂的丝菊花。

我小时候，家里生活拮据，放鞭炮只能和几个小孩一起凑钱买一挂小鞭，每人分二三十粒，舍不得一气放完，一粒一粒拿在手里，点着之后扔出去听响。我买不起小人花，但也要买一种人丹大小的烟花，准备过年时放。那是用一层薄薄的泥裹着一点儿火药面，跟耗子皮一样的灰色，所以我们叫它“耗子屎”。两分钱能买好多粒。虽然它比“呲花”还要命短，有时还没来得及看见那萤火虫般的光亮，就消失在夜色里了，但我还是追逐在它的后面欢叫不止。