多少年来一直暖冬，今年忽然冷起来，人们一下子适应不了。尤其在我们鄂西北地区，自大寒过后，已落下几场雪，局部山地气温下降到-3℃、-5℃。谷城、保康、南漳等地的沟渠堰塘，都结了厚厚的冰凌。一些下乡采访回来的年轻记者大呼小叫，说这么多年了，终于又见到冰凌了，稀罕得不得了。这让我想起小时候，冬天结冰凌是再正常不过的事。

小时候冬天特别冷，刮一场一场的西北风，下大雪，尤其到腊月，时常是一夜睡醒来，漫天皆白。村口的堰塘、河流，结厚厚的冰凌，冰凌上也落满雪。每逢这时候，大人们便要发出喜悦的感叹：“腊月冰上霜，明年麦满仓。”村里人把冰上落雪，叫冰上霜。对于明年的麦收满仓或不满仓，都是大人的事，小孩子可不管那些。小孩们只关心堰塘、河里的冰凌结到有几尺厚，可不可以走冰了。——走冰，在鄂西北山村，是孩子们在百无聊赖的隆冬里，无不盼望的一件极为刺激的快乐游戏。

因而，每年一到“三九、四九”的极寒天气，就不断有半大的孩子要惦记着到堰塘或河边去察看。“一九二九不出手，三九四九冰上走……”只不过冰冻三尺，非一日之寒。塘里的冰凌由薄到厚，厚到能经得住人在上面滑行游戏，通常需要好几天的时间。至于说冰凌结到几尺厚才可以走？想想，好像也没有谁正经八百去比量过。似乎是忽然的一天，就听到有人喊叫，堰塘里能走冰了呀！于是乎就一传十、十传百地嚷嚷开来，就有胆壮的人率先下塘去走。如果冰凌上还落着残雪，又如果这个胆壮的人正好是读初中或高中的大哥哥，肚里已然有墨水点点，那他定然要顺手从哪儿捡来一根长长木棍，以棍代笔，摆开架势，长撇大捺地在浮雪上写一排很是夸张的大字：XXX是村里第一个走冰的人！以彰显其胆量和豪气。龙飞凤舞的，站在堰堤上远远看，白茫茫天地间，煞是壮观。但可惜这样的“壮观”景象保持不了多长时间，很快就被后来走冰的孩子们一来二去地给滑溜掉了。现在看来，所谓的走冰，也就是山里人自创的一项滑冰运动吧，结着厚厚冰凌的堰塘、河流，就是我们天然的溜冰场。只是在那时候我们的村，还没见有专业的滑冰鞋，甚至都没听说过有“滑冰”这个词吧！一说要走冰，都是在穿着棉鞋的脚底横向缠几道结实耐磨的油麻绳，就算是“溜冰鞋”了，侧着滑，直着走，如此顺应着麻绳的纹路方向发力，倒一样也能在冰面上左右东西，来去自如。

鄂西北地区毗邻川陕，高山大水，而我们村子又紧挨河边，房前屋后的水荡堰塘自是不少（印象中有七八口吧），在那些冰封雪盖的酷寒天里，从可以下到堰塘里走冰开始，我们就三五成群的，今天到这条荡子，明天是那口堰塘，无论远近，几乎都一一地光顾过。但无奈何孩子们是天生的喜新厌旧，水荡也好，堰塘也罢，单口面积毕竟太小，转来转去的，就巴掌大一块地方，不几天也就溜得腻烦了，没意思了。村里没结婚成家的光棍汉们，他们的胆子最野，心也野，总嚷嚷着要下到我们村前的滚河去走。滚河乃枣南山区的一条大河，发源于随州大洪山深处，河上四季行船，夏天放木排，水流量是很大的，即便是到了冬季，水面也依然宽阔，深潭险滩连连，情况复杂，看似白蒙蒙冰凌满河，实际处处危险，步步惊心。没有一定的观察和判断力，没有多年在河边行走和走冰经验，是轻易不敢下河的。但凡事也总有例外，还记得有一年在腊月半下了一场雪，雪不是很大，却极其寒冷，且断断续续一连十几天不停歇，或迷迷蒙蒙，或飘飘洒洒，到了年关跟前，滚河里的冰凌结到铁锤都砸不破。大人们过河到吴家店街赶集办年货，包括挑担的、赶猪的、推车子做小贩生意的，都不再费力气爬坡走上面的木架桥了，朝冰凌上铺了些山芭茅和稻草防滑，就打河面上来来去去。冰凌结得如此厚实（俗称石板凌），父母们对孩子下河也网开一面，不再经管。如果没记错，那应该是我第一回跟小伙伴们下滚河里走冰吧，既胆怯又激动。在河里走冰和堰塘相比，感觉上完全是另一番天地，河道两边都是雾茫茫的被冻住的枯黄芦苇，中间的冰面像一条弯弯曲曲的玻璃大路，在天空的映照下，明晃晃的，梦境一般，无论向左看还是向右看，都像是遥遥没有尽头的样子，很神秘的样子。记得开始滑时我们还是有些战战兢兢、小心翼翼的，没过多久，也就和那些大哥哥们一样张狂放肆起来。年关前后人人脸上自带喜气，大人们的脾气也变得比平日慈祥温和，不再随意地责骂孩子，我们也就更加地肆无忌惮，一个个儿像中了蛊，往往一溜五六里，直溜到滚河下游的白水寺山脚下才肯回转。从白天到夜晚，到星星月亮升起来，不知疲倦地疯野得一塌糊涂。

回忆一下，那一年过年期间有好多时光，我们都是在滚河河道中度过的，也不光我们，还有滚河沿岸的皇村、田角湾和李家冲的孩子们，还有吴家店街上的孩子。过年时个个小口袋都揣有零散花炮，一边走（溜），一边不时地放两只，花炮炸响在河道的冰面上，两岸回响，余音跌宕连绵，落在心头，经久不绝，这种感受在村街上是没有的。常有孩子在点炮时以防被炸，点燃炮捻子后要急滑快跑，脚下往往把持不住，在一片的尖叫和欢笑声里，相互碰撞滑倒，摔得鼻青脸肿亦不计较。只不过像那样快乐刺激的走冰时光，滚河里能结出那样厚实的“石板凌”，在我的记忆里，也就是那一年，往后再没有了。如今，天气一年暖和一年，冬天冰凌愈来愈稀薄，家乡的河流、堰塘里的那一道独特的走冰风景亦随之消失。