十余年前，也是初春时节，我在学校公告栏里看到一个花道教室的广告。花道老师是与我同一个学院的师兄，练习地点在农学部东侧小巷的木楼内，我走过去很方便，于是就写邮件报了名。那段时间，我时不时去练习花道，认识了几种花材、记住了几个专业术语。转年，花道教室搬了，加上我忙着写毕业论文，便没有再去。

直到2021年暑假，我决心重新学习插花。师兄已是一所大学的副教授，并成为花道流派地位很高的学术顾问，不再开设面向普通学员的课程。我上网检索一番，找到了一位年轻女老师，她的教室设在京都市区，交通便利，开课时间也很自由。这位老师与我同龄，性情活泼，“花风”华丽。那一阵她有很多学生，大半是年轻人。她热衷玩社交网络，要我们把插花作品都拍下来发到网上。

就这样度过了两个夏天，我也在不同季节的花材里得到了充分的安慰。而老师逐渐流露出消沉之意，毕竟她的花道培训是义务劳动，根本无法谋生。一番周折，她彻底关闭了教室，把我转到她的老师江田名下。江田老师与我通了几次电话，认为我去她家练习太远，决定把我拜托给住在京都市北区的藤村老师。

“她人特别好，现在一个人住。她家是老房子，很有京都人家的味道，你一定会喜欢。”江田老师在电话里跟我说。我们约了一天黄昏，她开车载我去新老师家。都说老京都人不好打交道，我战战兢兢地询问初次见面的江田老师有哪些事需要注意。她笑着说：“放心吧，藤村老师非常温柔！”

说着，车拐入一条小巷，前方路口有一位弓着腰的奶奶，扶着方向盘的江田老师连连含笑对她行礼，原来那就是藤村老师。她慈眉善目，头发花白，人很瘦。6月的京都闷热潮湿，藤村老师早早在路边等待我们。她带我们走进一户被植物笼罩的门庭，拉开旧木门，穿过狭长的甬道，两边隙地遍植南天竹、棕榈竹、草珊瑚、八角金盘等，高过屋顶的棕榈和柞树投下满地凉荫。果然是一座古老的小楼，门外挂着京都人家常见的祇园祭粽子（稻草束成帚状，外裹各色纸张，7月祇园祭时售卖，京都人认为它可以除厄）与一只铁风铃。玄关内有几桶花材，打开纸门，迎面的竹制花器内有几枝桔梗。

藤村老师让我们在客厅坐下，自己去厨房忙碌，不多时用漆盘端来点心和茶，食物都盛在好看的盘盏内。那点心叫“水无月”，用箬竹叶包成三角形，打开是一块半透明的果冻状米粉凉糕，上面铺一层煮红豆粒。京都人会在6月吃这种点心，据说可以祓除过去半年的灾邪。我正想着该怎么把这黏滑的点心吃得合乎礼节，却见两位老师都没有用盘子边的小勺，而是很随意地捧着箬竹叶，几口就吃掉了。“勺子不方便吃呀！”藤村老师笑眯眯地说，“不好意思，我就这么吃啦。”

江田老师将我申请转教室的资料交给藤村老师，端端正正地行礼。我也赶紧跟着行礼，藤村老师笑道：“很好，如今还有年轻人愿意来插花，我真高兴！”

这是我与藤村老师最初的相识。之后，我大约隔周来练习一次花道，寒暑假则每周都来。练习传统技艺，日文用古老的汉字词“稽古”来形容。藤村老师每周二、四在家中授徒，每周五晚上受本地报社之邀在城里的大教室教课。她的学生多为女性，好几位都是跟随了她几十年的我的前辈，在流派内已有很高的教学地位。

每次去练习时，老师总会端来茶水和应季的点心：“要不要先喝杯茶，歇会儿？”客厅铺草席，壁间有卷轴和瓶花，院中草木映入纸门。落地玻璃窗边有一张大方桌，客厅正中可以摆好几张折叠小矮几。学生们自己摆好矮几，在壁橱里找出花器，再去玄关边选花束。休憩完毕，就开始练习。

老师先随我自由发挥，“自己想象这花材怎么安置了才好看”。起先我大气都不敢出，照着教材复制，手握花剪迟迟不敢下刀。老师一点不急，在桌边翻报纸、检查信件。待我终于犹疑道：“我好了，能请您帮我看一看吗？”她立刻放下手里的事，来到我身边，对着花端详一番后进行修改。“这里可以再添一枝，看起来有力些，不那么寂寞。”“瓶花最关键要瓶口清净，所有花材聚于一处，此外留白。”“此处可以安排得错落点，要起伏有致才有意思。”老师轻言细语，动作十分果断。很快调整完毕，习作变为“作品”，令人叹服。

练习之外，许多时候我们都在聊天。我闲谈工作，讲读书时的种种，又讲家事。藤村老师说起近年来令人感伤的衰老，腰突然变弯，人越来越瘦，“完全成了老太太”。她20多岁时就开始学插花，教过很多学生，我那位师兄也在她这里学习过。有一天我们聊得开心，她忽而道：“回去还要做饭吗？”我告诉她，自打家属从周来了以后，都是他做饭。老师又惊讶又高兴：“早听说中国的男生会做饭，也会做家务，果然如此。”她有一位学生曾随丈夫去上海生活了几年，回来后谈起印象深刻的事，其中有一件就是中国的丈夫在家庭中会承担不少家务。

我邀请她去家里吃饭，她愉快地构思起一场“中华料理纳凉会”：地点在她家，从周上门掌勺，另外还约了老师的五位弟子，她们都是我的前辈。

老师用电子文档做了菜单，请我们修改。她不仅为每道菜加上日文解释，还要我们给菜名标注拼音。她用苹果电脑，电脑里的付费软件齐全，她还有智能手机、平板电脑，喜欢给我们发短信、制作表情包，据说是在老年培训班学的。

她时常给我们发自己排版整理的关于各种花道知识的资料。有一回，她和弟子们出去吃饭，酒店大厅内挂着汉诗卷轴，大家认不出来，她也苦恼。我用识字软件和书法字典查了半日，终于认出全诗，抄在纸条上给她看。她非常开心，让众人听我释读。回去后要我用电子文档整理出来，她打印了送给大家，包括酒店工作人员。“人人都说感谢你，我的学生真聪明，老师可沾光啦。”

“中华料理纳凉会”当日中午，我和从周背着大包小包的食材和调料到老师家。忙到黄昏，终于完成七菜一汤的中国菜。饭毕，前辈们迅速收拾了桌子，把厨房清理干净。老师来看了好几次，微笑着嫌大家动作慢：“手要快，时间不等人。”又道：“干活儿要一步做到最妥帖，免得返工费时。”我想起她插花也是行云流水，绝少迟滞。

这场聚会让我们变得更亲近。入秋后，天黑得越来越早，转眼又到了年末。有一天我下班后去老师家，摁门铃没人应，打电话也没人接。我有点担心，转念想可能是她暂时出门。于是在小院前处理邮件等她。天已全黑，空气里浸满蜡梅香气。这种古典的等人方式，依稀在久远的童年经历过几回。比如，父亲的一位朋友偶然造访，等待我们回家期间，在门口水泥地上用粉笔写了长长的诗。

小巷里传来自行车的响动，老师在暮色里回来了。我们穿过庭院，来到她家中。“先喝点抹茶吧！”她让我切一块栗子羊羹，挑了漆器让我装好。又烧水，取茶枣，选了两个茶碗，在灶台前飞快地打起茶沫。我对茶道一无所知，却无端被这一刻深深感动。我们在暖气逐渐充满的客厅坐定，吃了羊羹，又喝茶。她教我如何转动茶碗，如何俯身鉴赏茶器，因为贵重的器具低低地捧着，才不必担心跌破。我们面对面俯身，手肘抵着草席，双手捧住茶碗，头靠得很近。她笑着说：“对，就是这样，不过我这个也不是什么贵重器物啦。”

那天晚上，她坚持开车送我回家。我们沿贺茂川一路南下，她感慨道：“每次路过这儿，都觉得鸭川很可爱，东边的山也很可爱。一直在这里生活，也还没有看够。”夜色里山屏轮廓清晰，水面泛着星星点点的光亮。等红灯时，很默契地，我们都转过头，隔着车窗看山看水，看湖水般澄净的夜色。