我写随笔，在语言上受了古代小品文的影响，日常生活中，自然就多了份“好古”的情结——好古建、好古玩，喜欢看佛像与古树，旅途中好作寺庙游。去年3月又到广州，我自诩地方熟，带着同行的老同学杨代英转街，在西关老城厢之“上下九”一个规模颇大的玉石市场中，偶遇华林寺又名“西来庵”。略加探究，它竟是“羊城四大佛教丛林”之一，为大名鼎鼎的达摩祖师初至中土时的挂锡之处。

华林寺的院落敞开不森严，高大的红木棉正花开花落，和“祖师殿”的朱红色双层牌匾同样颜色。达摩造像之金身，因屋宇不深显而易见。

在寸金尺土的西关风情街偶遇神圣，迎面是大殿和佛塔，了无挂碍，开门见山，恰如苏东坡游少林寺时触景生情所作《达摩大师面壁赞》：“少林素壁，不以为碍。弥天同辈，不以为泰……”后来我打开手机补课，闹明白这里是达摩由南海上岸后在华传教的第一个立足点，而后他才移至越秀山之光孝寺。老话说“皎皎者易污”，华林寺享大名，难免屡屡遭劫，毁而重修。

达摩之前，来华的海外僧人已有多位，但是包括少林寺最早的住持、印度高僧跋陀，一直在传小乘佛教，因思路僵化、程序烦琐而信众少。达摩及其传人入乡随俗，因势利导，将佛教与儒道精神巧妙糅合，创造禅宗一门吸引众生，使之逐步走向繁荣，禅宗也成为事实上的中国佛教。当年，达摩自广州赴南京，与南朝皇帝对话不顺，遂不辞而别，“一苇渡江”来到北朝的首都洛阳，于嵩山众佛寺中选择少林寺，面壁九年而获大成。他执掌少林寺时，慧可冒着大雪在其门前恭立许久未能如愿，末了不惜持刀断臂。而世俗记达摩，是《洛阳伽蓝记》中他对永宁寺的赞叹与膜拜，颇有些豪迈与憨直——

明帝与太后共登之（佛屠）。视宫内如掌中，临京师若家庭，以其目见宫中，禁人不听升之……时有西域沙门菩提达摩者，波斯国胡人也。起自荒裔，来游中土。见金盘炫日，光照云表，宝铎含风，响出天外；歌咏赞叹，实是神功。自云年一百五十岁，历涉诸国，靡不周遍，而此寺精丽，阎浮所无也。极佛境界，亦未有此。口唱南无，合掌连日。

佛门故事，天花乱坠。

这回意外看到华林寺，旋即趁热打铁，从荔湾至越秀，去六榕寺随喜。此处甚佳——不仅高堂华屋，庙塔精美，六祖堂、花塔、补榕亭和东坡书匾“六榕”及东坡雕像，无不令人赞叹。苏东坡素喜礼佛参禅，当年他被贬至岭南，借内地与南粤、南海往返之机，一次在广州，造访六榕寺并为古寺书匾；一次在韶关，去南华寺参拜六祖慧能的法身。六榕寺午后的阳光很好，我在廊檐的阴凉里沐风听鸟鸣，看众人次第拈香，不忘对景写生，随性画了一枝胡姬兰，即现如今北方年宵花里颇出彩的蝴蝶兰。

人在郑州，得地理之便，我到“禅宗祖庭”——少林寺的次数多。某年元旦，我和朋友看完嵩阳书院的大唐碑和汉柏，再访少林寺。中午时分，头一次去距离少林寺不太远的“初祖庵”转了转，我还抚了抚“六祖手植柏”。初祖庵大殿是一座典型的宋代建筑，殿里供奉着达摩面壁石。那时大殿尚可自由出入参拜，我是俗人，绕屋三匝，一眼就在石柱高头的木枋上发现了傅增湘和徐森玉“到此一游”的题刻。

六祖慧能是何时来少林寺祭祖的？初祖庵阶前的“六祖手植柏”是桧柏还是侧柏？明人王士性和徐霞客都没有说清楚。中原和北方众寺院没有南方寺院的原生菩提树，循例用银杏、丁香、蒙椴代替，借松柏烘托。嵩阳书院的汉柏，汉武帝错封“大将军”和“二将军”，我曾虔诚地在树下辨识，早些年觉得是桧柏，因为树冠上结满银白色的小豆豆；可2023年11月底复观汉柏，我发现不是桧柏是侧柏——老柏正在落籽，是可以碾碎制作线香的柏籽，柏子仁还可入药。临近冬祭大礼，书院人在大扫除，一女子从树下和护栏的绿篱间掏杂树的枯叶，一丝不苟；她说四千五百年的老柏树是“树神”，需要精心养护。来嵩阳书院之前，我和朋友去了少林寺，大银杏正落黄金雨。踏着霜雪，我们结伴登上五乳峰，游览达摩洞，在山顶绕着达摩像，我又画了一幅《野丁香黄叶图》。

少林寺——初祖庵——达摩洞，三点一线，明明近在眼前，但山路弯弯，大道多歧路，这次上山竟错开初祖庵；下来再看，殿门被一个大条案堵住了。此处不只有“六祖手植柏”这一棵高直的老树，山门外又补栽了一棵本地的侧柏，颜色青翠，树不大。天寒山寺空，唯独一只花猫通过墙洞出入，缠着我们要吃食。

禅宗发扬光大，有赖达摩开山，接力者中最为人所知的要数六祖慧能了。我也有远游南华寺的念想，却出了洋相。

2019年1月，我与大哥结伴赴珠海看望大舅，由我来安排线路。我们坐火车出发，从郑州到赣州，再乘赣州的公交车进山，去梅岭探梅。数九天，五岭逶迤刺骨寒，雨湿地皮路难行，在山道上终于看到白梅盛开，我们见好就收，就地打车直奔韶关，夜宿曹溪酒店。第二天一大早，步行入南华寺景区，惜乎雾霾太大不辨东西，我们与南华寺“完美错过”，在新建的一处别景“曹溪讲坛”走了个来回，因误入歧途而闷闷不乐。

但在广州逗留期间，经朋友指点，我们有幸游览了光孝寺。此地不凡，也是禅宗名门——达摩由西来庵过渡到此讲经，开凿了洗钵泉，六祖慧能后来在此落发出家。“山不在高，有仙则名”，满园的菩提树和古诃子树，有棕榈、芭蕉、梅花、枇杷点缀其间；佛塔、刻像石、经幢、六祖殿、卧佛殿等，令人目不暇接。

去年的广州之行临近尾声时，老同学林炎章驾车带我们直穿粤北山区，到韶关重访南华寺；柳暗花明，我成功叩关，得入“宝林道场”。在我看过的名山大寺中，没有像南华寺这般后山古木参天，潺潺溪流回响，无限接近古画《虎溪三笑图》所描绘的景象。洋紫荆正开花，梅花新结小实，楼台重叠，廊庑曲折，人在绿叶婆娑的大菩提树下，仰望巍峨“祖殿”之六祖真身像……

前人之冒险犯难者，有法显、玄奘等人西天取经获得成功。但远游问道者，少林寺、光孝寺、六榕寺、南华寺等禅宗南北道场双至的先贤，似乎只有苏东坡和康有为二人。1923年12月，康有为给吴佩孚祝完五十大寿后，由吴佩孚的秘书杨圻作陪，从洛阳到嵩山作六日游，每至一地，皆吟诗留念。在初祖庵拜过达摩面壁石后，他为少林寺赋诗一首：“山寒日不出，积雪满松枝。杲杲少林寺，僧房烟火迟。人归兵去后，泪堕客来时。徙倚娑罗树，留诗约后期。”康有为是广东人，1879年，二十一岁的他访古有感，拔剑四顾心茫然，旋作《秋登越王台》：“秋风立马越王台，混混蛇龙最可哀。十七史从何说起，三千劫几历轮回。腐儒心事呼天问，大地山河跨海来。临睨飞云横八表，岂无倚剑叹雄才！”余生也晚，得益于交通发达、出行便利，多次往返南北，有意无意，幸得遍访达摩和六祖慧能的圣迹。

寺庙是保存文物最多的地方，也是智慧和圣贤的诞生处，似乎梁启超和章太炎都讲过，无论是做事还是做学问，读书人总要懂些佛教知识。我是上世纪五十年代出生的，先天不足，后天亦不足，尽管后来跻身“新三届”，但文化功底仍有缺陷，且秉性所致，性躁心粗。虽然我读过不少文史书，偏偏素来不读经，与禅宗有隔。萧乾先生曾形容自己是“未带地图的旅人”，我也是无意识地从黄河之滨到珠江与南海，再由岭南而中原，在达摩和六祖慧能之间徘徊复徘徊；妄称圆满不恰切，倒觉得是一种奇妙的呼应。