2023年底，我又一次来到中牟。这是第几次来了？数不清。一来是因为交通着实方便，只要是朝着郑州东的方向走，动辄就能进到中牟地界。二来也是因为确实值得反复去。简单梳理一下，我近些年写的散文里，居然有3篇都是写给中牟的：《雁鸣银铃》《雁鸣湖的好》《中牟的距离》。提及了一溜儿让人目不暇接的好看好赏的中牟景致：雁鸣湖、绿博园、国家农业公园、牟山湿地公园、观鸟林森林公园……不胜枚举。也浅议了郑州和中牟的密不可分。单就吃来说，春天的草莓是中牟的，夏天的西瓜是中牟的，秋天的螃蟹是中牟的，一年四季的葱、蒜是中牟的。至于在家门口超市买的各色果蔬，原产地或许是北疆、南国、西域、东海，却也都由中牟的万邦国际农产品物流公司送达，那是一个巨大的周转中心。

更重要的缘由是私人情感，因中牟有一些可亲可爱的师友。于我有知遇之恩的评论家孙荪老师就住在中牟。他曾任河南省文学院院长，是我多年的领导，退休后就在中牟颐养天年。他选了一块地方建了个大园子，叫畅园。园子里有偌大的池塘，有满园子的桃树杏树银杏树，有自在生长的月季芍药和鸡鸭鹅。住在园子里，尽可以三餐四季不出门。畅园不仅有春风夏雨秋月夜，更有唐诗宋词汉文章，孙老师的好学问毋庸置疑。每次来这里，我的必修课就是听他教诲，谈做人之道，谈文学之道，谈书法之道。他说“只要临帖，就有希望”，虽然我到现在也不曾临帖，但还是觉得充满了希望。

还有王银铃，她是原中牟文联主席，《雁鸣银铃》那篇里的“银铃”说的就是她。这个暴脾气的女子，像我这般懒得动怒的人也曾被逼得跟她掰扯吵闹过。不过话说回来，跟她还真是不打不成交。后来我家里的很多土特产都来自她的馈赠。无论是紫皮大蒜、薄皮西瓜还是沙地蜜薯，她都是一给一大袋子。我哪里能吃得了啊，只得跟她一样豪爽地分送左邻右舍。

虽是来过中牟这么多次，仔细寻思一下，却好像从没有在冬天来过，且也从没有到过电影小镇。那这次便补上了这个缺。电影小镇开业时间不算长，人气却颇旺。尤其是夜间。最具美誉度的节目是名为《一路有戏》的夜演，主题设定是一名导演领着一众人等拍戏，游客们跟着导演和演员们一路行来，辗转换场，其中有三重时空、四幕好戏、八大场景。有20世纪初郑州开放商埠的繁华，有火车通行百业兴隆的复刻，也有我老家焦作陈家沟太极文化的演绎……凛凛寒风中，衣衫单薄的演员们热情似火，看戏的人们也乐此不疲。站在略高处，光影变幻中，我端详着人们的面容，这些既熟悉又陌生的面容，这些在时间的魔术中融为一体的面容。此时此刻，演员似乎不仅仅是演员，观众似乎也不仅仅是观众，沉浸在高度浓缩的剧情里，彼此似已无本质分别。内心顿时百味杂陈，不由暗暗感叹，“一路有戏”这名头起得还真是好。这是怎样的一条路？这路上又有多少故事？

悠悠逛着，经过了很多店铺：老安阳煎灌肠、芝麻叶杂面条、鸡蛋灌油馍、绿豆面丸子汤、酸辣面鱼、煎饼果子……都是最常见的民间吃食，却也都亲到了骨子里。最亲的，是气息。这片土地的气息浸入一代代人的肌理、骨髓和精神，是如此深邃，如此阔大，它收藏着无垠的光阴，酝酿着无边的季节，也蒸腾着海一样的人心。更确切地说，它就是一个能量无穷的母亲，分娩和培育着一切人和一切粮食——物质的粮食，以及精神的粮食。

忽然想起，我曾在名为《走到开封去》的短篇里写到中牟的很多地名，我习惯用这种方式为眷念之地刻下一点儿纪念。小说中的男女主人公相约着徒步从郑州走到开封，半路就需经过中牟。其中段落如下：

“这边是小刘庄，马仙李，小冉庄，丁庄。路那边是高庄，白坟。”在一棵树下歇脚的时候，我前后左右地指着，有点儿像个导游似的介绍着。“哦。”他接过我的手机，一个一个念：“六堡，九堡，六里岗，七里岗，八里岗，六府营，八府赵……”

“听听这些村名儿起的，数学都挺不错。”我忍不住调侃。“堡一般是军事据点，岗一般是军事指挥中心，府一般是军队编号。”他把手机还给我，“郝营，草场，耿石屯，这些都包含着刀光剑影。”我接过来，继续看。很快就看到了官渡，赤兔马，还有一个赤裸裸的逐鹿营。“那瓦坡、白沙、下板峪、莲花池呢？”“是根据地理环境起的。瓦坡肯定跟瓦有关，白沙也是一样。”“桑园，石灰窑，青谷堆呢？还有这个园棠树，多好听！”“和庄稼人的东西有关呗。”“茶庵，半截楼，南北街……”“都是某一时期的地标。”他说，“打仗能留记号，过日子也能留的。”

在小说结尾，我写道：远处有一团巨大的光晕，那大概就是中牟县城之所在吧。县城的旅店不会很多，却也必定不会客满。找一家干净舒适且便宜的，和他住下，再找一家小馆子喝两杯，想想还真是不错呢。