龙是什么？《说文》上说，“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长；春分而登天，秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话，但想象里的龙正是这样的。神秘，强大，兴云布雨，幻变无穷，神龙见首不见尾，从来没见过龙，却似乎龙是无处不在的。

要寻觅龙的踪迹，得从树开始。

在云南，如果你在村寨里远远看到一棵很大的树，走过去细看，往往会在树根发现一个小小的神龛，神龛前插了一些烧秃了的香，还散着一些烧化了的纸钱，如果是节日后，自然还能看到一些红红的鞭炮碎屑。

在汉村的背后山上，就有这样一棵大树。是一棵松树，立在小山的半坡，远远望去，如一朵茂盛的云。记得即将读研究生时，第一次跟王安忆老师见面，她让我介绍一下自己生活的村子。那时极其紧张，脑袋空空，脱口而出，说我们村一半在坝子里，一半在一座小山的半坡上，这山上只有一棵树……事实上，这山上怎么可能只有一棵树呢？但当时在几千里外的上海想起，真就觉得，背后山上只有这一棵树。这棵树超拔于小山上的其他一切树，为此小山上也就只有了这一棵树。

每次站在这棵修了小小神龛的大松树下，仰头往上望去，枝干遒劲，曲折，点点日光从浓密针叶间散落，浮萍似的，落在粗壮的主干上，清风徐来，光点浮动，披了一身老鳞的松树主干便如扭动着身躯破水而出、腾云飞升的巨龙。

大树和龙的关联，在很小时候，就在心里埋下了种子。那时常听奶奶说，龙上天，要就棵树。这棵树，得是方圆几里地里的大树。于是乎，见到大树，便不由得想到龙，便不由得想象一条巨龙围着大树盘旋上升的景象。

如果说大树留下了龙的步履，那么，水井则是龙的居所了。汉村，以及附近的田坝心、山后、九龙等小村子，有好几口水井。小时候最常去的，是家边的龙塘、大水井等。这些水井虽然都不怎么深，但都有“龙眼”，常年汩汩冒水。老人们说，那龙眼里，就是龙宫了。那龙宫里，自然住着龙了。为此，水井哪怕很浅，看上去，龙眼的方向也显得幽深而神秘。

然而，这一番找寻下来，仍未见到龙的只鳞片爪。龙在哪儿呢？龙真是无处不在？可怎么无处可寻呢？

雷雨的日子，就听人说了，说是隔壁横沟的某某，上山时，在山林幽僻处，见到一条金黄大蛇，盘曲着，簸箕般大小，慢慢伸展开了，呀！大蛇头顶有角了，这不是蛇，是龙哎！这人吓了一大跳，屁滚尿流跑回家，汗流浃背，大病一场，数月才愈。听到这故事时，我大概在上小学五年级，心想，这不就是叶公好龙的现代版么？

倒是真想见一见龙，相信自己见到了绝对不会落荒而逃。相反，我要定定地站着，定定地盯着它的眼睛——想象里，它的眼睛里凝聚着一束冰冻的火，因了对视的热力，缓缓散放开，继而腾起熊熊烈焰……但是啊，龙，岂是说见就能见到的？

只能退一步，去见一见龙的影子。

龙的影子，自然也是龙——那从小村小寨、田间地头蜿蜒而来的龙，由人充当脚爪，忽而高昂，忽而低伏，忽而趔趄，忽而腾起。这些“脚爪”，都是一些黧面红心的人，他们粗糙的手执着手臂粗的木棍，一根根木棍支撑起龙的身躯，那撑起龙首的更不得了，须得三五人一起用力，就算是拽龙尾的，也非常不易，须是身壮力强的人。他，他们，这些用平凡之躯撑起整条龙的人们，在这一刻，随着龙的舞动，有了不属于他们的东西——什么东西呢？这世间有些东西注定是很难说清楚的，这便是其中之一——简单地说吧，他们有了比平常更大的力量，他们不再觉得疲累，他们不由自主地贯注了全部的精神，面上永远浮现着一种喝醉了似的笑意——他，他们，一群平凡得不能再平凡的人，在这一瞬间，获得了超脱于自我的神性，他和他们，成了龙的一部分。

龙在前进，在舞动。

这是春天了，冬天已然过去。“春分而登天”，虽然龙因为这一群凡人的拖拽，终究只能匍匐在大地之上，但大地上热气蒸腾，万物涌动，龙因为这一群凡人的拖拽，获得了原本不具有的人间的热力。

一群凡人，一条神龙，在这一刻，于大地之上达到了和谐之境。

这样的场景，已经出现了无数次，今后必然还会出现无数次。

人就是神，神也是人。

在边上目瞪口呆看着的，是一个初生的人类之子。那时候，我几岁？记不得了。也许只有三四岁？四五岁？只记得，那时候看到一条龙舞动，真觉得是一条龙在舞动——这话说得像废话，但只有这样的废话才能表明当时我的内心。那时候，一个年幼的人类，真的相信这世界上有龙。我和我们，全部的人类，只是人间无数存在之一。在我们身边，还有神，还有仙，还有妖，还有怪，自然啰，还有龙。它们无时无刻不以洞察幽微的目光，盯着我们——

所以吧，在这样的心境里，当年幼的我，在过年过节，或者庙会上，看到一条龙从远方缓缓舞过来了，该是怎样的反应？

心跳，呼应着鼓声锣声——

咚——嘡——咚——嘡——咚咚——嘡——

龙，越过了油菜花的金黄、小麦的青涩、桃花的粉红，越来越近了，那想象之中的虚幻之物——不，是那从所未见的实有之神，无比真切地朝我走来了！

如今，我已年近四十。这个年纪，还相信这世界上有龙吗？在网上看过不少有关龙的文字，某地坠龙事件啊，某地收藏了龙的骨骼啊，某地的许多人目击龙游啊……哎，我多么愿意相信这世界上有龙啊，而且，我也希望这世界上有龙。但这类文字看得越多，我越确信，这世界上没有龙了，同样的，也没有了神，没有了仙，没有了妖，没有了怪——哎，这是多么让人沮丧的事。我一点儿也不喜欢这样的世界，这样的世界就像一片荒漠——现代的科学更告诉我，人类所生活的地球置放在广袤无垠的宇宙里，真如荒漠里的一粒沙子。那生在这粒沙子并终将死在这粒沙子上的我，算什么呢？什么都不算。

生，如此微不足道。死，亦如此微不足道。

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生……”真的猛士，也敢于直面自己的微不足道。四十岁的我，想要做这样的猛士。所以啊，当我不再相信龙的存在了，见到龙时，仍然非常想要参与其中——想要跟很多黧面红心的人，一起撑起这一想象里的神——

那日早上，我骑了那辆行过了三千六百公里的山地车，带着小朋友到汉村寺去。汉村寺前，有两处水井，一处有百十来平米，供村人洗衣洗菜，一处只有三四平米，供村人饮用。小时候，这儿的田地仿若沼泽，到处是水，如今这些水已经被水泥和石头规训得很听话了。小时候，这三四平米的水井，是附近很多村民的饮用水来源，我也曾和同学到这儿挑水到小学里去供全校师生饮用。如今呢？有了自来水，怕是很少有人饮用这儿的水了吧。不过，井里的水依旧清可见底。浮着青苔，轻轻用手荡开，惊动了一条青色的小鱼，倏地遁入出水口里——小时候听奶奶讲过一个故事，说是汉村原本很干旱的，可以说是“旱村”。有一天忽然来了水，大家饮酒作乐，庆贺一番，有位陌生老者参加进来，并说这水是他从某某地引来的。他说的那地方，离着几十上百公里呢，谁都不信。后来他说，他会往出水口放一个葫芦瓢。出乎众人意料，过了几天，井里真浮出一只葫芦瓢——不对，故事好像不是这样的，好像说，最后发现这老者正是龙王本人。但具体是怎样的情节？完全记不得了。

蹲在井边，捧了一口水喝。也给小朋友捧了一口喝。不同于矿泉水的滋味，这里面有土地的讯息。

到边上的汉村寺去。

门虚掩着。院子空旷。喇叭里播着佛教音乐。大殿屋顶后露出几棵柏树的树梢。看不见风，只看见圆锥形的树梢轻轻摆动。

有村里的两位老人在北面厢房里聊天。过去打招呼，他们一时没想起我是谁。说了爷爷、父亲的名字，他们才恍然大悟哦了一声。问，按村里的辈分，我得喊他们什么？说都得喊大公。

聊了一会儿才知，他们正商量大年初一到县城“耍龙”的事。疫情几年，很多事搁置了，包括耍龙。今年重新办，盛大自不待言。直到这时，才知道，原来汉村有自己的龙。是一条青龙，就在汉村寺内南边财神殿里放着。龙有三十六节，长约一百五十米，撑起龙身，得三十六个人，想要舞动龙头，还得四人。此外，还得有敲鼓的、敲锣的，以及从旁策应的，加起来得六十人。

小朋友往财神殿去，想要看一看龙。其中一位大公跟过去，给开了门。小朋友站在门口，看着，好一会儿，不进去，也不离开。跟过去看，幽暗屋子里，巨大的龙头静静立在沉默的白墙边，长须森然，目光炯炯，从深渊般的虚空里看向我。

日子一天天过去，几乎每天都把肠胃浸泡在酒精里。有天晚上在忆战酒吧，和学斌、剑锋等喝了不少。说起在汉村寺见到龙的事，说想要去耍龙。第二天，阿娇打来电话，说你要去耍龙，是真的吗？脑子缓缓转动，想起昨晚确实说过这话，说当然是真的。挂了电话，忙别的事去了。过了两天，阿娇又打来电话，问有没有去报名。心想着，村里没那么多年轻人吧？又忙别的去了。直到年三十早上，阿娇再次打来电话，问去报名没。这才匆匆骑了单车去村头找大公。大公的儿子开的门，说大公去村里商量事情了，忙骑了车去到村委会，等了一会儿，见到大公，说了想去耍龙的事。村里几位负责这事的长辈都说，人满了啊，你要早点儿说嘛。有人说，等二月十八东山寺耍龙时你再去。最后还是大公说，没事，你明天可以一起坐公交车去县里的，只是没统一的服装穿了。

初一一早，到横沟小学边等着。好多人在那儿了，还遇到许久没见的小学同学。大家聊天时，太阳升高了，坝子四周的山都氤氲在薄雾里。

远远望见，青龙从汉村寺出来了。

青龙放到了小卡车上。而我们几十个人，分别上了四辆特别调拨过来的公交车。没座位了，坐了个台阶。车慢慢开出去。第一次在县里坐公交车，车外的一切仿佛都变了样。不多时，到了县城老电影院广场。

人真多啊。站在人堆边上看，各村各寨的龙在广场上游走。这儿，正是我小时候最早看到龙的地方。老电影院还是那样子，只是旧时光一去不返了。

有人从后面拍了肩膀一把，是熟悉的陈副，约着去边上的家里吃饭。说要喝一杯，这时，听到鼓声震天，知道龙要出发了，匆匆喝完一钢化杯白酒，跑回了广场——

日光猛烈，一条条龙，在咚咚鼓声里，往广场外转了。

找到了汉村的青龙。来到龙头处，一路跟着走。不多时，有位年轻人近前来，说有位村里的前辈说了，让我抬一下龙头。够突然的。在稍停的一刻，大家把撑起龙头的木棒交到我手里。小手臂粗细，握住了，冷，硬。忽地，边上人都撒了手，一时不防，龙头往一侧倒去。哎呀！大家发一声喊，忙忙扶住。

看人挑担不吃力，看别人耍龙也一样。后来才知，这青龙头里有钢筋，沉重不说，重心还偏高。就算用力撑起来了，还得让龙头活起来，得远眺，得沉思，得环顾，得回首……龙头活了，整条龙才算活了。整条龙活了，我们这些耍龙的人，在这一时刻也才活了。

日光猛烈。从来没这样活在围观人群的目光之中。人人都在看龙，没人看这里面的一个个人。同样的，没人看我。我也几乎不看边上的人，只专注于头顶的青龙。

龙是什么？是用尽力气地撑住，是紧跟众人地奔跑。

当我随着青龙，或者青龙随着我，来到三馆广场，就像从年幼时的岁月来到了当下的生命。家人发来信息，说他们没看到我。当然，最后发现是因为他们看错了龙。但看对了龙，就能看到我吗？在奋力举起龙头、在与龙共舞的那一刻，我愿意自己不被看见。

在已然不相信龙的存在的年纪，我仍然愿意成为龙的一部分。