从地图上看，那个位置应该在岑溪北岸，存仁堂附近。脚下是微黄的石板路，向西偏北方向延伸，一直缓缓向上，直到隐入阳光中的远山。据说，这段路通向徽商故道。

站在皖南古村落查济的十字路口，我对当地文友说，我们为什么钟情古村落，因为古村落有距离我们最近的生命记忆，有我们回访历史所能抵达的最远驿站。

从查济回来之后，我就放不下这个地方了，找了很多资料，并于40天后又去了一次，又走了几遍，聚精会神地住了两个晚上，聆听溪流潺潺，眺望月朗星稀，感受山林天籁。夜晚，脚步踏在千年前的街心石板路上，往往会想起“古人不见今时月，今月曾经照古人”之类的诗句。

我们不清楚古代人的生活方式和审美情趣，想象也许更接近真相。或许，这就是古村落存在的价值。或许，这就是我重返查济的动力。

一

查济保存了大量历史的痕迹——书院、祠堂、石桥、宝塔、民居……每一个古村落都是一座城市的种子，有的落地生根了，有的随风飘散了。而查济既没有扩张，也没有消失，就像一架停放在山坳里的踏步机，跟随地球走南闯北，时光的履带在它的脚下匆匆后退，过客的身影在它的眼里缓缓远去。历经1300多年风雨，它依然活着，并且继续焕发着青春，这不能不说是一个奇迹。

我们同历史在查济亲近。似乎走到向西偏北的那条路上，就能邂逅查济的先人，沏一壶茶，聊聊过去的岁月。

在宝公祠，当地文友向我们详细介绍了查济的教育——话说当年，查济人秉承“由商致富，富而重学，学而致仕”的精神，宗族办学，诗书传家，但凡取得功名，由家族奖励田地，一家功名，全村共享。科举年代，查济村先后产生2名翰林、14名文武进士，近200名文武举人、几百名贡生、千余名秀才。这些人多数功成身退，回到查济办教育，行慈善，享受田园生活，为田园带来了文化的甘霖。

由此我想到了一个问题，在华夏大地上，古村落并不罕见，为什么有的很快就被淹没了——或者被城市裹挟，或者被田野覆盖——而有些则保存得比较完好。这固然有很多原因，但是，人应该是最重要的因素。一方水土养一方人，一方人也养一方水土。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。无论外面发生了什么，古村落的人似乎总是很淡定，你发你的财，我种我的田，你当你的官，我开我的店。你在豪华别墅运筹帷幄，我在自家庭院种花育草。

网上搜寻，古村落的人，寿命普遍较高。生命的质量并不在于大红大紫，惬意就好。

我喜欢古村落由来已久。在查济，突然发现一个很有意思的现象，我的几部——但凡以战争为背景的小说作品，里面都有一个古村落，比如《历史的天空》里面的高家庄，阡陌之上，阳光之下，小说人物高秋江的祖父、以耕读起家的高员外，在自己的庄园里开辟了一个乡村大戏台。秋收之后，大摆筵席，老人家笑眯眯地看着村里的农民喝酒吃肉，看着孩子在空地上尽情撒欢。还有《八月桂花遍地开》里面的桃花坞、《马上天下》里面的隐贤集、《狗阵》里的蛾眉镇等，最典型的是《英雄山》里面的其中坪，那几乎是一个独立世界。

这个发现连我自己都感到意外。也就是说，我在描述宏阔的战争图景、欣赏金戈铁马的恢弘气势、礼赞英雄的同时，有意无意间总要在作品里设置一个古村镇，或藏在深山，或江河阻隔，在硝烟烽火中与世隔绝或者半隔绝，成为或明或暗的桃花源。如果说这些虚构的古村镇是梦想的产物，那么，在查济，我似乎看见了实体的轮廓。它既不同于我曾经到过的安徽铜陵和悦洲，也不同于我两次前往的陕西商洛漫川关，这里没有经历过战争的严重摧残。在众多古色古香的建筑中，我没有看到一处参与过战争的遗址，也没有听到一句关于战争的述说。因此我推测，当查济村的第一个建筑动工的时候，它的主人压根儿就没有想到过进攻或者防御。这种隐逸的理想受到了保护，并被继承下来了，使它在今天依然作为皖南最大的古村落群，成为一首历史写给今天的抒情诗。

二

“十里查村九里烟，三溪环绕万户间。寺庙亭台塔影下，小桥流水杏花天”。关于这首诗的来历，有不同的说法，我无意考证。我好奇的是，此地不是崇山峻岭，也不是终年云雾缭绕，这么小小的山谷，这么矮矮的山岗，水是从哪里来的呢？当地文友说，查济村的西北方山脉里，有7个泉眼，涓涓细流源源不断。

查济的水来自查济，查济的水也养育了查济。在查济，你不用担心上游水清下游水浊，水会自我净化、循环再生。这不是科学，也不是艺术，而是民间智慧。

在我看来，这3条溪流，才是查济村的灵魂，体现了查济村独特的品质，也似乎揭示了查济村旺盛生命力的来源。它们从不同的方向穿村而过，将错落有致的村落切割成3个大的板块和若干个小板块，同时也在6个河岸之间营造了遥远的错觉，本来并不太大的村子因此显得深不可测而又风情万种。初来此地的人往往会迷路，而迷路的结果是，游人熟悉了查济的大街小巷和一草一木。每一个来过查济的人，心中都有一个自己的查济，都有一幅查济村的清明上河图。

可以肯定，这3条小溪，至少有1300岁了，查济村的寿命有多长，它们的寿命就有多长。

三

古村落的时光都是缓慢的，从容不迫。在查济，时不时能够见到，小溪中间，桥洞下方，有几个农家女浣衣洗菜，说说笑笑，自得其乐。夕阳从水面反溅到她们的脸上，流光溢彩。在查济街上，我看见一个七旬老汉在编织竹制工艺品，问他收入怎么样，他回答，够用就行。见他满面红光，问他健康秘诀，答曰，知足常乐，就是最好的保健药。

什么叫诗意栖居，这就是。

不要嘲讽我们的梦想，每一个梦都是有来头的。

好几次，我都想继续往西前行，我非常看重查济的水，自然也就关注查济的山。我宁肯相信，查济周边的小小山林有着奇异的功能，那些葳蕤的草木，呼吸着日月精华，雨雪霜露涵养在根下，贮存在细密的泥土里，节奏分明地释放，流到山下。这些小溪一路歌唱，似乎在提醒人们，不要奢望我给你大江大河，不要希望我载着你们漂洋过海，就用我来煮茶酿酒，就在我的怀里荡涤心灵，让我陪着你们的时光缓缓流淌，生活是多么地美好。

第二次别离查济的那天早晨，我在潮湿的冷空气中漫步，走到那棵著名的紫荆树下，仰望这位500多岁的老人，我说，您老人家真好，活这么大岁数。晨曦微风中，我听到老树爽朗一笑说，到查济来吧，听我给你讲故事。

（作者系中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有小说《弹道无痕》《历史的天空》，曾获茅盾文学奖）