此刻的北方人正在集体等待春天。从名义上看,立春已经过了,从月份上看,时间也已经到了,从心态上看,人们也跃跃欲试了——春天再不来,有点说不过去,可惜,北方的春天就是这么矜持。从暖气房子里走出来,迎头便是冷空气扔过来一闷棍,忙不迭地后悔穿少了,我就常是这样,下楼扔个垃圾,旋风般一个来回,尽量避免在外多待一秒钟,尽快躲回家里暖和,东北人有“猫冬”一说,“猫春”这个词在北方,也是合理的存在。 越往北,冬天越长,冬天越长,就越容易忘了春天的模样和滋味,大家嘴里聊着春天,心里想着春天,可若不是春天的那缕风吹到脸上,是没法由衷地发出那句“春天真来了”的赞叹的。我没在东北待超过一周,没法准确描摹东北冬天的样子,但北京的冬天我是熟悉的。北京的冬天因为干燥,严格说来不算太冷,就是基调太灰了,干枯,浓稠,下过雪也不行,春天的那点绿,想要钻出来,显得特别艰难。 北京的冬天漫长,得熬着,熬到3月15日停了供暖,熬到四月初清明节去郊区放完了风筝,再熬到“五一”假期,北京才算进入了春天,风由硬变软,暖融融的了,街上人的表情,也明显变得柔和起来,走路脚步不总像躲着什么似的了。北京的春天很短,且飞絮不少,但北京的春天一样也是很嫩的,常见迎春花的嫩黄,在墙边一丛丛地怒放,还有杨树与柳树抽出来的嫩枝,在头顶飘摇,北京的春天一来,人们就迅速遗忘了冬天到底有多漫长,迅速调整到了入春乃至入夏的状态中去了。 北京一年到头都是个快节奏的城市,最适合磨蹭的日子,也就春天那短短几十天,短不过十来天,最长给人的感觉也就是一个来月,所以让人产生偷工减料的印象。但若是能在北京的街头磨磨蹭蹭地晃荡几个小时,也算往回找补了一些。有一年春天,我在一个不考勤的单位上班,早晨下了公交车往办公室走的时候,一公里左右的路程,常被我晃荡一个多小时才走完,那会儿觉得北京的春天和别的地方的春天,无疑是一样美好的。 南方的春天什么样,我说不出个所以然来,因为我没在南方经历过春天,去过一些南方城市,一年四季无论哪个季节从机场乘车进城,一眼就能看到绿叶和鲜花,躲都躲不开,所以在我印象里,南方大多数地方,没有夏秋冬,只有春天,而且是季春,或者说盛春……南方的早春,是不是只有南方人才能辨别出来?对于北方人来说,一看见满眼绿和满眼花就晕了,找不着北,也找不着南了,若是空气里再多些来自大自然深处的香气,就更会晕,所以一到南方,我的头脑总是不如在北方清醒。 北方人稀罕春天,也总埋怨春天太短,但要说多珍爱春天,也算不上,北方人对春天的态度,就像出远门的亲人、熟人回家了一样,打完招呼,热络个三五分钟,就各忙各的去了,因此北方的春天在拥有那股热闹生猛劲头的同时,也悄咪咪地藏了些失落感,恐怕就是受不了这种失落感吧,北方的春天总有些紧锣密鼓的意思,各种植物、花朵不分昼夜,你方唱罢我登场,稀里糊涂、乱七八糟地展现给你看,潦潦草草的,像北方人的性格,等待春天结束,进入夏天,北方一下子又显得漫长起来。 说实话,我挺喜欢北方的春天,不排除在南方待久了,对比之下,会觉得南方的春天好,但就目前的体验来看,北方的春天干净利落,不黏黏腻腻,浓度到了就一下子全爆炸出来给你看,临结束了就“咣”一声响鸣金收兵,走出春天的人,该干嘛干嘛去,把春天忘了也没关系,反正再经过下一次冬天难熬的等待之后,春天还会来。 |