春节前清理书房，从书柜底层取出青岛出版社出版的大部头《中国木版年画代表作》，用吸尘器吸去灰尘，从头翻阅一遍，算作过年的前奏。

《中国木版年画代表作》按年画的生产地分北方、南方两部，同装一函；在北方、南方之下，又细分为天津杨柳青、河南朱仙镇、山西平阳（临汾），苏州桃花坞、四川绵阳、福建漳州等。这部带有抢救民间文化遗产性质的巨著，是冯骥才先生主编的，在重读的过程中，我不禁想起与年画有关的往事。

四十年前，我编辑的杂志要在封面刊登一幅年画《史太君两宴大观园》，出自《红楼梦》第四十回的一个家宴场面。这幅年画是天津杨柳青印制的，约为道光年间的作品。

将老年画印在杂志上，不算难，但要让读者了解这幅年画的来历，达到图文并茂的效果，还需要一篇权威的解说文章才好。我通过阅读得知，中国艺术研究院的王树村先生是民间美术和年画研究方面的专家，就设法与他取得联系，进而登门拜访，约他写一篇介绍性的文章。王先生快人快语，我们见面后没说几句，他就问我：“你是学什么的？”我答：“我是学经济的。”他不假思索地说：“以前人们看不起学经济的，现在看，很有用。”我微笑着，既欣赏他的直率，又真切感受到他是沉迷于年画研究的学究，认为那堆五颜六色的天地纸马才是天底下最伟大、最有价值的事业，正如《庄子》里说的：“天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。”其实在学术界，多一些像王先生这样痴迷于本专业的学者，我们的事业才有希望。记得那天王先生系上蓝色的围裙，亲自下厨做炸酱面给我吃，还送我一本他编著的《中国民间画诀》。

王先生将文章寄来后，我赶忙读了一遍，原来小说《红楼梦》问世后不久，苏州桃花坞和天津杨柳青就开始绘制以《红楼梦》故事为主题的年画。最初，年画只有三五个样式，《史太君两宴大观园》是其中比较精致的作品，由杨柳青的齐健隆画店绘制；画版早已糟朽，年画仅存一幅。从王先生的书里，我又得知他就是杨柳青人，曾祖为裱画工，他少时耳濡目染，拜过名师，既有实践经验，又留心理论总结。他收集、整理民间艺人创作年画的画诀，是在抢救非物质文化遗产，若不是他勤奋执着以及其出身带来的便利条件，杨柳青年画的画诀很可能死于口口相传，湮没无闻了。

我幼时生活在农村，对诗意盎然的“杨柳青”很熟悉。想象中，只有春时乘船，在晓风残月里靠岸，才能看到那些美丽年画的生产过程。前几年到西青区的杨柳青镇出差，童年的向往，终于在中年抵达。参观完著名的石家大院，西青的朋友请吃饭，送我一大厚册《杨柳青年画》，我回京后逐页赏读，对北方年画生产重镇的历史略有了解，真切感受到民间瑰宝的多样风格。

大概是所处地域的原因吧，每年腊月，家乡的集市上，还有县城新华书店的门口，销售的全是杨柳青的年画。农民过年时置办年货，总得买几张新年画，尤其是新婚的青年夫妻，要在洞房里贴上一张张新年画，这样才喜气逼人。春节期间我去邻家拜年，能吸引我的目光的，也是墙上新贴的年画。看年画，是我最初的“美育”。除了单张的年画，四格、连环式的作品，在我们那里称“四扇屏”，这是对历史故事或戏曲、电影的缩写画面，有如简本连环画。我刚识字那会儿，看到邻居家的墙上贴着电影《林则徐》，其中一格画面是林则徐的官署挂着“制怒”二字。这两个字我都认识，但不知道是什么意思。另一家的墙上贴着小说《红岩》的人物肖像，穿长袍的那位名叫“许晓……”下一个字我不认识，同伴忙释疑：“轩，读轩。”就这样，看年画不仅是我最初的“美育”，也是我识字的辅助教育。夜来风雨，润物无声，我在文化教育落后的农村就是这么成长起来的。

我是家中的长子，从小就单枪匹马做些事，过年买年画，是我最高兴接受的任务。刚上小学的那年寒假，母亲给我一元钱，让我进城买年画。在熙熙攘攘的县城，七岁的小学生要花一元钱，究竟是怎么个花法？我站在新华书店门口，盯着《岳母刺字》看了半天：岳飞跪着，露出脊背，岳母撩袖，手捏长针，在儿子的脊背上刺字；已经刺上的“精忠”二字肃穆、悲壮，成为画面的焦点。不知为何，除了觉得用长针刺字疼痛，这个有名的历史故事竟使我深受触动，我请营业员叔叔抽一张，买了。手里有一元钱，眼前有一大片画，可以再选一张。我被《长坂坡》上张飞那手持长矛的雄姿吸引，买了。卷起两张画，突然想起是过年，灶台上还缺个灶君和吊挂，但新华书店不卖这类带有“封建迷信”嫌疑的年画；街上人挤人，我又矮小，快出南城门时，才发现有位老人在卖年画和线香。城门的阴面寒冷，阳光穿过长长的门洞，将老人的画摊照得明亮。我用剩下的几角钱买了天地灶君爷外加几排线香，老人朝我笑笑，叮嘱我把画卷好。回到家，母亲看见我买的年画，哈哈大笑，说：“还知道买灶君爷！”灶君爷贴在灶台上方，我的兴趣并不大，只知这是春节的点缀；《岳母刺字》正对着我睡觉的地方，每天起床穿衣时，首先看到的就是岳飞脊背上的“精忠”二字。参加工作后去杭州开会，会议结束，我专程去西湖边的岳飞墓祭拜。少年时天天面对的历史人物，通过年画接受的爱国主义教育，岳母刺字与岳飞墓相连接，对我而言是一次时空的穿越。有历史学家说岳飞墓是空的，连衣冠冢都不是，但我想，《岳母刺字》的童年记忆吸引我来此祭拜，能看见墓碑，足矣；岳飞、岳云父子二人的忠魂，不正在西湖的上空游荡吗？

伴随城市化的进程加快，农村的居住条件大为改善，农民的审美观念大幅更新，过年张贴新年画的风俗也在改变吧？毕竟文化也有新陈代谢的过程。现如今，北方人对年画的需求是否下降了？杨柳青的年画有没有新的发展？

每个人的童年如同一张白纸，重重叠叠刻印下不少年画，为人生注入彩色的记忆。小时候，我们从杨柳青的年画里读故事；等到中年、老年，我们的故事也成了故事。