今夜，因为一口苦咖啡失眠在孔子的故乡。这是一场没有任何预约的夜谈，仅仅只是活动结束了，绷紧的神经放松了，偶遇了对方，顺水推舟一起去吃饭而已。

五天的行程紧紧张张，谁和谁都没有深入交谈过，甚至连对方的名字都没有记得太清楚，只是知道都是一起参加活动的作家。反正遇到一起了，就一起去了餐厅。

吃饭的时候，应该是最能放下戒备心的时候，饮食习惯不同，但并不影响我们一起吃饭，吃高兴了，就熟络起来了，一聊才知道，四个人来自四个地方，新疆、黑龙江、吉林、宁夏。说五湖四海也不过分吧，反正就是这样熟悉起来了。

吃高兴了才发现，这个餐厅比我们这两天吃的那个餐厅餐食要高级一些，还有椰子，但不供应给团体，一起的大姐姐想去给我们买一个，但不知什么原因，不卖。不卖就不卖，但大姐的热情还是让我感动。我和翟姑娘不停地吃虾，和新疆的春儿聊天。她是唯一在沂蒙山买了一把蒲扇的人，而且这几天走哪都摇着，所以对她特有印象，但有印象和熟络是另外一回事。

气氛到位了，大家都很高兴，就想约着去走个路，结果吃完饭出了餐厅才发现，下雨了，而且雨还有点大。旁边的咖啡厅有免费的座位，索性，四个人坐了一桌，一边等着雨停，一边开始聊天。

一顿饭，就让四个女人迅速集结在一起，反正是活动的最后一天了，聊天可能是当下最放松的状态。沙发很软，话题很多，吃饱了的人也很慵懒，周围的气氛全是闲散的，所以，文学、写作、个人、家庭就都可以拉出来聊聊。

老徐只是路过，但她和春儿熟悉，路过就变成了落座，费劲地搬了另一桌一个沙发，聊到一个话题，老徐一句话把我们差点笑死。还没等笑完，她又匆忙离开。我心说，这是不和我们玩儿了吗？算了，成年人了，不玩就不玩，我把沙发送回原来的桌子，继续有一句没一句地和这三个聊。

没一会，老徐居然又回来了，解释说送另一个相熟的作家去了，男作家。我们调侃着点头，假装深以为意，并且表示理解。她也顺着我们的话说，大家大笑。气氛再次欢快而轻松。

文学是相通的，写作的人也一样，大家都是“病人”，缩在自己的世界里，既自卑又自尊，既社恐，又不甘平庸，假装着淡定，慌乱地交际，每一个人既强大，又怯懦，总是试图找到灵魂相近的人，才会放下这些，真诚地去交流。

反正就是聊开心了，五个女人粗犷的笑声不时响起，有没有引起别人的反感也顾不上了，在这样一个嘈杂忙乱的世界里，能这么开怀笑一次，真的是件奢侈的事情。

薛大姐想去看看有什么吃的，但一个咖啡厅，除了咖啡也没啥。问题是，我们之前交流时都说过，喝不了咖啡。每个人都对咖啡爱极了，但常年的写作，也让每个人都神经衰弱，只能闻着味道，克制着想喝的冲动。所以薛大姐就回来了，比起喝点什么，我们更希望继续聊天。

一直说“喝茶聊天儿”，或者“喝咖啡聊天儿”，似乎不搭配点喝的，天儿聊得不舒畅。所以到中途，春儿又说买点喝的，我们阻拦了一番，但没挡住，然后她一会回来说订好了，等着。我们问买的啥，春儿说：当然得是咖啡。我们四个对望一眼，今晚睡觉怕是没指望了，但我转念一想，没指望就没指望吧，一晚上而已，只是心疼春儿，花费这么一笔。

雨没有要停的意思，窗外的景朦胧了起来，一半因为雨，一半因为天色暗了下去，在一个现代化的城市里，没有暗夜这一说。灯火通明在越来越多的地方变成现实，连我所在的乡村夜晚都是亮的，更何况这里是中国儒家文化的发源地。春儿的讲述如同一部网络小说，她的平静，坚韧和善良让我钦佩。由此，我们聊到了余秀华，我提出了一个观点，那就是“献祭”。一生中，那么多的忍耐、妥协、悲伤和眼泪，不就是一次次的献祭吗？因为亲情、爱情、友情，因为这世间人与人之间的纠葛和相遇。这个词语，概括的是女人的一生。我们没有办法活成一个自私的人，所以只能一次次为难自己。但每一个人的内心，又极度渴望自由，渴望自我，极度想得到认同和尊重，极度需要给自己的内心找一个出口，所以，文学就这样出现在了每一个人的心中，如同一盏灯，如同一扇窗，如同梦里的桃花源。我们可以献祭，但我们也需要表达。

五个人都接受了这个观点，五个人都深有感触。穿着旗袍的小姐姐端着咖啡过来了，还没有到跟前，咖啡的苦味就先飘进了鼻腔，比我之前喝过的、闻过的咖啡都要苦的苦涩。放到桌子上之后，苦味愈发浓烈，除了春儿，我们几个都有点面面相觑，但还是各自接过一杯。薛大姐和翟姑娘坚决不喝，我夹了一块糖进去，老徐也浅尝了一口。我端起来喝了一口，果然，不仅仅是闻着苦，喝着也很苦。只有春儿端起来喝了起来，可能她一直喝，比我们适应咖啡的这种苦。

咖啡并没有打断我们的聊天，我们又一次聊到了我的《出路》，大家说，可以一人写一本《出路》，我说完全可以。临时拉了一个小群，群名就叫“新出路”。这次文学活动，我们五个人中两个人入选，但文学这件事情，是没有止境的。还是那句话，文学征程漫漫，我辈仍需努力。有的时候，我们看到的不一定是终点，还有下一程的起点。

咖啡冷了下去，苦涩依旧弥漫，除了春儿，我们都没喝完，夜却越来越深，情绪有点伤感，不知道谁问了一句：“我们这几天都在干嘛？为什么今天晚上才来聊天。”

是啊，这几天都在干嘛呢？竟然从脑子里拉不出来太多的记忆。好像才刚刚相识就要面对离别，好像才开始聊天，就已经要散场。可离别又不需要理由，这一生的路上，我们不停地在离别，离别中，我们学会了接受，也慢慢地成长。

我提议我们一人读一段自己的文字，相互再熟悉一下吧。我先读了一段，和拖拉机一样的空调那段。然后是薛大姐，然后是翟姑娘，再然后是老徐和春儿，文字都不差，情感都很饱满，每一个人，都在为离别做最后的铺垫。

快十一点了，咖啡厅里剩下我们，穿旗袍的小姑娘坚守着自己的岗位，远处还有一个独坐的客人玩着手机。窗外的雨还在下，酒店的清洁工做着今天最后的工作。每个人都不想走，但每个人都必须走了，拍完最后一张照片，我们笑着道晚安。

咖啡的苦涩尾随着我们离开，但每个人的心里，都为这个夜晚感慨，这个地方此生不一定会再来，这五个人也不一定会再见，但是这有什么呢？记住一个夜晚，记住惺惺相惜的人，心之所念，和一杯苦咖啡相遇的夜晚便会来到眼前。

（马慧娟，全国人大代表、宁夏回族自治区吴忠市红寺堡区红寺堡镇玉池村村民）