今年回老家过了个年。大年初一给乡亲们拜了拜年，初二给小学老师拜年，初三去丈人家，初四走了几家亲戚，一路感慨。乡亲们都住在洋气的“新农村”里，那是小时候在宣传画上才能看到的情景，甚至超过了宣传画。水泥路、水泥院、贴着彩瓷砖的房子，大门宽阔得能开进轿车，自来水、抽水马桶、取暖做饭两用炉等一应俱全，让我们这些城里人有些眼红。

当按下电源开关，院里各种各样的灯次第亮起来时，我就想到小时候，把一盏煤油灯放在木骨纸糊的灯笼里，挂在院子的晾衣绳上，煤油灯通过白纸窗花透出来的昏黄灯光，让院子有些梦幻的感觉。

当打开自来水龙头接水的时候，我就想到小时候，挑着担子到深沟泉里挑水，来回至少需要半个小时，挑两次就得一个小时。倒在水缸里，做饭洗脸都要节约着用。

在统建厕所用抽水马桶的时候，我就想到小时候，三九寒天在土厕里方便，身上冷得要冻成冰块了。

除夕，大人忙着手机拜年，给孩子们发红包，孩子们忙着放炮。当烟花爆竹映亮了天空的时候，我就想到小时候，用架子车辐条做的“拌炮”——把火柴头抠下来，捻进辐条帽里，抓着辐条另一头，把辐条帽在房台上一敲，发出“啪”的一声。即便放炮，也只能放几个鞭炮，放一指粗的大炮，已经非常奢侈了。只有初一早上出行迎喜神的时候，村里负责鸣炮的人，会放几下自制的铁筒火药炮，让整个村子听到。

如今让人有些无法适应的是，人们大年初一就走亲戚了，有些人甚至初一就把所有亲戚走完，开着车，拉着满满一后备箱的礼物，一家发一件，一天就发完了。问哥，咋这么急，哥说，大家都忙，早早走完，就忙去了。

大年初四，侄子拉着我走亲戚。最远的人家，也几十分钟就到了。车子在平整的水泥路上行驶，看着窗外那些当年艰难攀行的山路，恍然如梦。

小时候，走亲戚需要半个月，从大年初二到元宵节，都在走。好多亲戚家，往往早上出发，下午才能到，中间要翻几座山，过几道河，到有些亲戚家，还要住一宿。

老家把走亲戚的礼物叫“情”，小时候的“情”大多是父亲用花生封包出来的。把花生放在裁成四四方方的几层白纸上，折成县官帽的形状，上面小，下面大，裁一绺红纸，用麻纸绳十字交叉绑在上面，就是一封“情”了。临近过年，一封封“情”放在桌子上，一条条竖贴在白封包纸上的红纸就像胸带一样，让人觉得满桌子全是年，全是心意，全是美。许多亲戚家路途太远，走到时，“情”已经没有形状了，有的甚至半路上就烂了，正好尝一颗，反正已经烂了。到亲戚家，拜完年，把已经烂了的“情”从包里掏出来，往桌子上放时，多少有些不好意思。但亲戚也理解，因为他们的“情”到我们家时，也往往都烂了。那时常常想，走这么远的路，就送这么一包“情”，为什么呢，而且是今天我到你家，明天你到我家。

现在，人们走亲戚简单又大方，都是箱装商品，要么一箱杏仁露，要么一箱牛奶，要么一箱水果，或者两箱。这“情”，不像当年放在桌子上，而是放在地上，到每家，都是半地的“情”。

亲戚家的院子、房子气派得让我这个城里人感觉自己寒酸，家家都是气派的沙发、瓷砖地、茶几。茶几上，摆满了各种水果、干果、糖果、饮料，像小灶台一样大的炉子，把屋子烘得热乎乎的。哪像小时候，到了亲戚家，拜完年，就要脱鞋上炕，给腿上盖上被子，围着炕桌吃，围着炕桌喝。每家按规程要上三道饭菜，先是油饼小菜，再是炒菜，往往是萝卜丝炒肉或者白菜炒肉，第三道是长面。一个红泥小火炉放在炕头，上面炖着糖茶。而今天，即使亲戚有心这样做，串亲戚的人也没耐心等着一一品尝了。

亲戚给几个侄孙糖果，他们说不要，只是拿了几串炮到院里去放。想起我们小时候，给长辈拜完年，长辈要么从炕柜抽屉里取出几个核桃几个枣给我们，要么给我们二角压岁钱，当从亲戚手里接过糖果和压岁钱的时候，感觉向往中的美好生活都在手心里了。

而现在，人们就在过向往中的美好生活了。