久居加拿大，对雪景早已司空见惯。不过，这个冬天多伦多下第一场雪，那纷纷扬扬的雪花依然令我再次心动。树木的枝杈被染上一层雪白，枯黄草地变得银装素裹。我立刻拿手机把眼前的画面拍下，传给远在大洋彼岸故乡的好友。

友人回复说，他那里正下着雨，接着传来从楼上俯拍的小区雨景。细雨迷离中，圆形的花圃有鲜花开放，红的、黄的……被雨水浸润，似熏染的水墨画。有人撑着彩伞在花圃旁经过，一派恬静祥和。

南海之滨的故乡，气候和暖，从未下过雪，只有那生命之水——雨，四季轮回滋润着这座美丽的城市。看着小荧屏，又望望窗外。故乡的雨，异乡的雪，一时间在脑海中翻涌，牵引出许多往事。

我与友人是在读初中时认识的。那时，他住在木板屋，离学校不远。有次他生病了，我们几个好朋友去探望他。窄窄的小巷，木屋子很矮，虽有两层，但踏着竹梯向上攀两三级，脑袋就伸到楼上地板上。踩上去，地板“咿呀”作响。

后来各自求学，很少联系。我们先后回到故乡工作。他告诉我，早已告别木屋，搬到一处老城区。有一天我们骑自行车按址前访。一排排三层高的水泥建筑显得有点陈旧，进入楼房大门，光线骤然黯淡。听他介绍，三楼住两户，各有两间房，厅和厨房卫生间共享。他边打点工夫茶茶具边说：“暂时也算满足了，起码不用担心木板屋听风漏雨，提心吊胆。”

我们常见面，但直至我移居加拿大，很少去他家。想不到相隔20年，我和内子回去探望亲友，应邀住到了他家里。当然，他已非住在原址，搬到一幢半新的住宅大厦4楼，单门独户，三房一厅，厨卫俱全。他说：“何必住酒店？我老妈走了，女儿也出嫁，家里正空着一间房。这里离菜市场很近，你们想吃点潮汕风味的东西，一下楼就能买到。再说，晚上老同学、老朋友来相聚聊天，深更半夜都不怕。”

那几天，我真像回到老家一样，倍感亲切温暖。大家回忆当年阔别前的晚上，雨后初晴，盛夏的天空像被洗涤过，明月的清辉洒在人民广场上，格外清朗。踏着湿漉漉的石堤，我们来回踱步，欣赏着海港的夜空，想到以后相隔万里，两地日夜倒序，已不能同时欣赏一轮圆月，心里有说不出的惆怅。现在大家又欢聚一起。久别重逢，有谈不完的话题。儿子刚大学毕业，儿女都走上社会，他感恩生活。

此后年复一年，他儿子也成家搬走了。老两口日子像清溪山泉，汩汩而流，轻松而平静。有一天，他忽然传来新住址，说年纪大了，腿脚不灵便，每天上上下下爬几层楼梯，有点吃力。我一看，却大吃一惊，4楼吃不消，怎么还上5楼？写错了吧？他马上在电话中应道：“没错，5楼，有电梯嘛。”我恍然大悟，向他道贺：“你是步步高升啊。”他哈哈大笑：“算是更上一层楼。”

几近一辈子，居屋三迁，从简陋的木板屋，到幽静的花园小区，时代的变迁，他走了一条漫长然而越走越宽广的路。

此刻，望着外面白茫茫一片异乡的雪，我的心早已飞到遥远的故乡，仿佛和他一起站在窗口，居高临下，欣赏小区迷人的雨景。那故乡的雨，温柔地、轻轻地滋润着我久渴的心田。