长白山，去过并没超过20次，却记不清楚到底几次，感觉上，很多次。但刚确定又恍惚了，是那种“只在此山中，云深不知处”的恍惚。

第一次去是1992年夏天。那时候山和天池都是纯天然，上山下山也是纯天然。路是有的，但如树干抽枝条般，主路旁不断地漫漶出旁逸斜出的小路。世上本没有路，一些游客走出了路，另一些游客又走出了新路。没办法，谁让通往天池的山坡大且平整呢。

新路难免含风险。山坡上的石头被人踏上去的时候，有时会松动脱落，咕噜咕噜滚下去，下面如果凑巧有另外一些不走寻常路的，就会有倒霉蛋儿遭遇无妄之灾，天上没掉下馅饼，也没掉下林妹妹，掉下块石头。这种事故时有发生，“时”可以更确切说成“每天”，“有”则是几次。

我们走的是正经路，规规矩矩地上了山，也因此，安安全全。爬最后一段山路的时候，山势陡峭，十分吃力。用天空视角来看，我们相当于是从一个巨大的盆底边缘，沿着盆边爬到盆沿儿上。盆里面，盛着寒冰翠玉的一汪池水。

这个盆是有缝隙的，一片水从高处落下来，夏天是瀑布，冬日是冰川。我们终于爬到最高处，眼前一片空阔，欲走到天池边，有条小河挡在前面，脱掉鞋，涉水过河时，遇水的肌肤灼烧般疼痛起来，脚底如扎万根芒刺——游客们总是第二时间才反应过来，那不是烧灼，那是寒冰水让人产生的错觉。

这寒冰水同时也是最好最纯净最天然的冰镇矿泉水。边用瓶子接了水喝，边走到天池边，蓝莹莹的一大块玉，玉块的上面映着白云，边缘镶着翠绿，面对着饱和度如此高的蓝和绿，一时竟呆怔了。

那是第一次看天池，也是距离最近的一次。

1996年第二次去长白山，是从西坡上去的。景观与第一次去的北坡完全不同。我们先去了林场，在林场住了两天，林场场长是个有故事的人。他带着我们在原始森林里面走，时不时地回头清点一下人数，“你们要跟上啊，千万不要落单！”原始森林啊，一棵棵笔直的红松，齐刷刷地站着，单看上去个性鲜明，有人还会闲情逸致地来上两句，“枝枝相覆盖，叶叶相交通”。但走着走着，就进入了魔阵，树与树变得越来越相似，枝枝都覆盖，叶叶相扶将，如果云彩刚好遮住了阳光，那氛围感就更强了。顺便说一句，长白山总是有云彩的，有时云淡风轻，有时波谲云诡，有时风起云涌，有时云涌扬起大风。没有谁敢说自己一定不会迷路，而在山里迷路是很危险的，这里有东北虎、熊、狍子、野猪、蟒蛇以及无数的小动物。还有风霜雷电、低温大风。

林场场长带我们在林子里转了两个多小时，大部分树都笔直向上，风华正茂，但也有倒下来的，直通通横在地上，上面长出苔藓、菌子。有些树死了也仍旧站着，名叫“站干”，很悲壮，很英雄主义。有英雄主义，就一定不缺浪漫主义。从森林里面刚一出来，迎面山坡满满当当的紫色，野生鸢尾花随风摇曳，面积之大，美到玄幻。长白山的那片紫色，不是纯到假劣的颜色，而是中间混杂着星星点点的杂色，更通透，更真实，更铺张。人类的刻意设计在大自然的浑然天成面前，真是班门弄斧，弱爆了。

再后来去长白山时，发现当年攀爬过的“盆壁”，修了一架隧道似的梯子，曾经觉得爬行艰难的路变成一级级台阶后，整齐划一了，但并未减少辛苦。这道梯子像一条疤痕，或者一道锔痕，倘若是天然的，这道伤痕也有美学可供讨论讨论，但眼前这个只能是画蛇添足。没多久这条隧道梯子就停用了，失去了功用，却无法拆除，就只能“献丑”地摆在那儿。而天池也再不让游客走到近前了，开辟了新的线路，只能远观而不可亵玩。

新线路是游客们统一被安置在中巴车上，司机开着车，在陡峭的山坡上，不停地画着“S”型，在车里面一片惊呼声中，攀到山顶。山顶上面还有“山顶”，这最后的一小段路，游客要自己沿着索道爬上去。终于爬上去，却只能在岩石缝中朝下看，大部分时候，看见的是一团团雾，打着旋，时卷时舒，或者像千层饼，揭掉一层，又有一层，再揭掉，再一层，无穷匮也；运气好的时候，天空湛蓝，岩石中间镶嵌着戒面般的天池，这个戒面过于大，只露出一角角给人看。这一角角蓝，倒能时时引发游客的尖叫。真是荒诞。没见过蓝灰色？没见过雾？还是说，风景就是不能给人看全貌，越遮掩越有吸引力？越是冰山一角越是充满隐喻？也或者游客的尖叫其实是不满的发泄，费了这么九牛二虎之力，最后就给个小蓝角角看？可长白山是有神之山啊，这么一小蓝角角，是仙人的一片衣袂，仙人从不啰唆，仙人要么伸手指一下，要么踏云驭风而行，有形、无话，其他种种，各人脑补去吧。

天池只能惊鸿一瞥，原始森林也修了栈道。游客们在栈道上走，森林里面松树香浓郁依旧，鸟鸣山幽也依旧，野花摇曳，植物繁茂。我们仿佛在一条河上走动。我想念当年在森林里面漫游的自由自在，连当时担心迷路，担心遇到危险的动物，误把某根藤条当成蛇的惊恐都怀念不已。

惆怅归惆怅，但保护是对的。不保护，长白山怎么会变成动物的乐园、飞鸟的家乡？东北虎、黑熊数量日益增加。熊多，出没也多，“小心熊出没”的警示牌，可能很快就要立到街边了。

上了那么多次山，看了那么多次天池，现如今，我迷恋另外一种方式。在二道白河镇找间客栈住下来，倘若是夏季，客栈正对面隔着马路就是湖，湖里有很多天鹅，有的是黑羽毛，有的是白羽毛，无论黑白，都贵妇般地昂着头，悠游，悠游。哪怕是三伏天，小镇也是刚刚“冰镇过”的样子，清爽、凉冽，混杂着松油香。刷辆共享单车骑着找间小店，炭烤明太鱼配啤酒，看太阳像个大鸡蛋黄，流汁淌蜜地被林间夜色一口口吞掉。我更期待的是冬季，在客栈里，闻着壁炉里木头烤出油的香气，听着噼噼噗噗的燃烧声响，黑咖啡里面也有桂皮味儿，奇了怪了。院里有温泉，屋顶有积雪，温泉热气氤氲，积雪越积越厚，厚到要把客栈都埋进奶油和雪粉中间，这也挺好，不对，这真是太好了，住在一个蛋糕里面，童话都没这么写过。

（作者：金仁顺，系吉林省作协主席）