之后，那门框再容不下，

我也从学堂入了田畴入了江湖。

到底，我是从乡村出发的。

一

想起一些往事一些场景的时候，脑子里想到的是各种气味。泥土的气味、食物的气味、衣服的气息、被窝的气味、炭火的气味、随季节轮回而变化的空气味道。

记忆中，家家户户窗台上搁放煤油灯，形状不一。有人家还有灯罩，清透如水晶，看得见灯芯在火光里慢慢烧融，装了一肚子灯火，装了一肚子光亮。夜晚生活单调。在煤油灯下，我们拍纸片，玩玻璃球。有时什么事都不做，衬在灯罩下呆呆看着，灯光轻柔，总让人想一些心事。煤油灯可以用来捕蚊子。灯口往落在帐子上的蚊子下面一靠，“噗”一声，飘来蚊子的焦煳味。也有人用不带灯罩的煤油灯，稍不小心，蚊帐就烧一个洞。

母亲在灯下做一些针线活，不是纳鞋底就是织毛衣，有时一觉醒来她还在灯下缝缝补补。灯光跳一下，又跳一下，四周很安静，朦朦胧胧中，煤油味与窗外飘来的夜晚的气息一体，夹着针线划过鞋底的声音，有些湿湿的感觉，一丝隐隐的不安。记得最多的，煤油灯下炒菜的场景。灯火朦胧，铁锅铲在铁锅里翻来覆去，腾出热气，热热的。煤油燃烧的气息与菜饭的味道混合了，是童年生活的味道。

冬天过于漫长，棉衣穿得厚，裹得人不耐烦。当然也有快乐，譬如烧田坝。四处火起，浓烟扑天，烈火毕剥哗哗，兔走鸟惊。烧塘埂地皮则不然，不见明火，褐色烧痕一路磕磕绊绊蔓延下去。天晴得久了，空气里都是草木灰的味道。田野里这一块黑，那一块黑。

水稻早就收割进仓了，玉米地重新挖过。农人舍不得田地空着，开始种冬小麦。田间地头到处烧有火粪堆，做有机肥撒在地里。那火堆由草根、牛粪、柴草组成，堆成一个丘状。一柱柱浓烟如大地烽火，竖在田野，此起彼伏，半月不绝。

火堆气味馥郁，牛粪的清香与草木味道远远就能闻到，让乡村越发安静。拿两根红薯，在火堆里挖坑埋好，小半日即熟。轻轻一剥，薯肉粉团团冒热气，发出浓浓暖香，迫不及待吃起来，滋味后不见来者。惹得邻家小孩淋着口水痴痴扭头看着，分出一块予他方才止住馋意。

孩子们盼着降温，盼着门前池塘上冻，冰结得厚了，胆大些的跑上去玩，我从来不敢，偶尔想试，怯怯走三五步赶紧回来，心胆俱慌。喜欢砸冰块，啪一声四分五裂，倘或砸在冰面，更是四射着滑得很远。池塘后坝棕榈树上的冰柱子有一尺来长，看得人欢喜，掰在手里把玩，冰凉刺骨，冬天的气息弥漫全身。村头那口井例外，天再冷也冻不住。冬天的早晨，水井雾气蒸腾，越冷雾气升得越高，仿佛鱼虾成了精，腾云驾雾一般。上学的时候，总要闻闻井口的雾气。清凉，澄澈，让人打个激灵。

屋檐下堆满干柴，牛系在草棚里，嚼着那永远也吃不完的干草。孩子们最喜欢扎草棚，从高处跳下来倒在软软的稻草堆里，浓烈的稻草灰倾然入肺，呛得咳出声来。孩子们乐而不疲，一次次爬高跳下，爬高跳下。草棚终于扎完了，孩子们也疯够了。巨大的草棚像一棵大树，轰然杵在那里，一眼看过去，暖暖的。牛瞪大双眼，凛然毅然咀嚼着草料。

天太冷，门常常关着，冬天的气味是封闭的。人体气味和雪花膏气味之间，是炭火的气味。那气味丝丝缕缕，让人晕晕欲睡。有人喜欢在炭火里烧板栗、花生，猛然传来一股清香，脑门一新，瞬间醒了。

红薯窖藏在阳光下的沙洞里，剩下的堆放在窗边，一厨屋红薯的气味。偶尔洗一点放进蒸锅里开火蒸。热气渐渐氤氲，一股香甜的红薯味道弥漫开来。

冬雨绵绵冷冷落下，湿漉漉肃穆一片。地上的树叶、果木在雨水里泡出一丝苦味，偶尔也有发酵的霉烂味，冬天越发面目森然。雨终于转化成雪。薄暮时分，北风越刮越紧，下起了雪子。不一会，雪浩浩荡荡飘了下来，一片雪飘至睫毛间，眼睛一凉。

一下雪，母亲喜欢炖菜，汤白汁浓，口味咸鲜。屋子里有一点辣有一点香，有葱姜蒜的味道，有白菜萝卜菠菜的味道，有羊肉牛肉的味道，有芝麻油的味道。

二

可能年岁太小，没有太多声音的记忆。五六岁之后，声音才开始多了起来。老家后边是山，屋前有小树林，有池塘，没有院子。屋檐下就是路。人行过，有足迹的声音，胶鞋的声音，皮鞋的声音，布鞋的声音，偶尔还有草鞋的声音。那草鞋以稻草手织而成，粗糙，样式却精巧。用的是上好的糯谷草，捶搓柔软，把板凳四脚朝天放倒，套上草鞋棒，人坐上去编打草鞋。讲究的人家，不用稻草，用麻来编制，称之麻鞋，只取草鞋样式。

小树林每一日从晨到黑，各种鸟鸣不绝，有麻雀、喜鹊、八哥、山鸡。常常在清晨或傍晚的院子里静听鸟鸣，心里好像山水流过，清清凉凉无所事事，庭前的日影渐渐蔓延，又清幽又甜美。

夏日还有蝉鸣与蜂鸣。蜂鸣声极密集，不透气，直压在耳膜里。后山似乎安静一些，除了秋天有松涛声之外，一年四季并无声息。门前的池塘是热闹处。惊蛰后，最开始是鱼虾游动的细微的声音，接着是蛙鸣，往往在雨后天地间浑然一片。池塘里的蛙带动屋后的蛙田野的蛙，四下蛙声彻天漫地响起，咯咯嘎嘎，呱呱唧唧，如鼓如弦，一浪一浪穿越沙沙细雨涌入耳中，势如潮水，千军万马一般鼓角争鸣。雨声小了，蛙鸣大了。蛙鸣弱了，雨声又大了。

有一回雨天，母亲去了红薯地。独自一个人安睡在床上，忽地醒了，四周安静极了，忽然觉得害怕。因为害怕，开始哭起来。哭了片刻，屋后忽有一蛙以鸣应和。停下来细听，不多时又隐隐睡去。

旧家房子不透亮。后窗紧挨着山，窗开得小，窗格糊有一种极薄的白纸，乡人称为光连纸。立冬后开始糊窗户，用脸盆盛米汤，以扫帚作刷子。一人刷窗，一人糊纸，小心地轻轻地铺平整。刚糊上的纸很白，映着窗下的桌子也泛白。天光透过纸窗，屋子终日萦着一股纸白，很淡，有一种素雅的云淡。风吹过纸窗，发出轻轻的呜咽声。冬天枯坐纸窗下，无所事事地看那窗纸白，看得久了，窗纸纹路大有天地，能听得见辚辚车声。春节后，窗纸开始泛黄，仿佛一下子老了，不复当初的雪白，渐渐出现裂纹出现破洞。不几日，窗纸飘摇。

房子很老了，土坯墙有漏瓦留下的雨痕，墙角青砖与屋基石长满青苔。楼阁坊被油灯熏得乌灰色，蜘蛛在上面织网。老式的睡床，前方用油漆画有红牡丹，几片绿叶以绿漆点染，时间久了，红不复通红，绿不再碧绿，红里发灰，绿得暗淡。好在不脱俗世的欢喜。

记忆里祖父是暗色调，祖母也是暗色调。他们穿着青蓝色的衣服，也或者是黑色的，灰扑扑的，那脸也灰扑扑的。对襟上衣，裁一截宽布做裤腰带，穿黑色的布鞋。

老屋石基突出一块方石，来人喜欢坐上去。暮色时候，祖父在那里抽黄烟。烟雾与渐渐起来的夜色交融，人隐在那一片灰中，只有烟袋明灭。一点火红从明到淡，慢慢暗下来。祖父的烟袋很好看。竹把手一尺长，起了包浆，泛着厚厚的黄亮，摸上去很细腻。烟嘴裹了铜，烟锅也裹了铜，黄亮色。日积月累，捻烟处呈黑色。

最初印象，房子是黑色的，天地之间一切都是黑白色的，包括山水，仿佛很多年后看到的宋元水墨长卷。

后来才开始看见一年四异的山乡风物。

三

与城市不同，乡村寒暑景致各自佳妙。

初春气象还是残冬。惊蛰之后，方才葱翠争荣、红肥绿浓。桃花海棠逐次开过，花团锦簇，蜂蝶乱舞，祥和之气上来了。路边野草蹭着蹭着，顶出了一小截嫩青，绿得逼人眼。草地软绵如酥糕，人坐下，四下里清冷幽绝，惟鸟语相关，遥相呼和。

春光易逝，夏天来了，蝉开始零零星星叫唤。栽秧人弯腰劳作不绝，白鹭的影子映在田中央。水蛇悄悄游过，人并不惊奇，只手拿住远远扔进田外草丛，径自躬身取了秧苗。

夏天风物别有况味。扁豆初发，一顶顶白花颜色无邪，也有紫色的花。白蓼长过短墙的时候，桃子毛茸茸的。金银花青藤正绕在乌桕树上，或者无可攀依地盘伏在地。牵牛攀在篱笆上蜿蜒在田坝边，辣椒禾长高了，茄子渐渐粗大笨重，憨憨挂一头露水。青嫩油肥的玉米叶发了满满一地又一地，地边种了豇豆，豆苗繁茂，地头茅草更繁茂。

晨风清凉，早霞照在山头绿红相间，傍晚日头又染得西天灿烂，花花草草变了颜色。默默坐在塘埂翻一本书，或者静听鸟叫与虫鸣。农人过来坐歇，彼此低头无言，终日疲劳似乎消失在黄昏里。瓦房炊烟升起来了。

炊烟袅袅，暮色也袅袅，田间地头劳作的人陆续施施然归来。男的皆赤脚，小腿突起，很强壮，臂膊、头面晒成紫赤色，肩膀上总挑着担子。女的偶尔穿着胶鞋，扛起锄头。几个老人掇一爬凳稻场上坐着，从口袋取一撮烟丝塞进烟锅，用火索点上。烟雾在夕阳暮色里，一会是灰色一会是紫色。四季情况如此，只是夏天人衣服穿得少，赤足赤膊，招来蚊子，少不得啪啪两掌拍过去，手起声落，殷红红一点血印。

夏天夜里，充满草木的气息泥土的气息。热得奇怪，人皆出来乘凉，喝一杯又一杯凉茶，喝一杯又一杯开水。或者在大树下坐着塘埂上躺着，最不济也在自家院子里摇摇芭蕉扇。有人索性四仰八叉在竹床上，手起扇摇，用毛巾、手帕擦汗。风不时掠过，牛在栏里懒懒地嚼着芭茅，嘴边淌着白沫，唰唰的磨牙声，在夜色里，鼻端若隐若现地拂过阵阵微薄的草香。猪在石圈打着鼾，鸡鸭之类在埘里唧嘎嘎。唱戏机的声音传得很远，切开了夜的静穆。不多时，渐渐起了露水，人声小了下去，嘟嘟哝哝，一弯新月挂在门前的梧桐树上，满天星光下灯火昏黄，越发显得安宁。

屋后水田青蛙叫声连着天上地下四面八方。有人在田埂上引水灌溉，也有人在田坝后面钓黄鳝，用一根细长的铁钩，穿上饵食，塞进石缝里，只等着那长虫上钩。捕得黄鳝，装到背上竹篓中，天明拿去市上，换一些家用钱。捕蛇者的灯影从下到上一路打扫。灯极明亮，光柱粗大，像一根树棍在夜里舞动。虫鸣满山遍野，黑压压充塞天地宇宙。蛙鸣更响亮一些，在柳树下面的荷塘边和田坝上还有山洼里，一声又一声，一声高过一声高。夜隐隐深了，凉意渐渐上来，草间露水湿人手掌，我们才上床睡觉。

大热天，狗在檐廊吐长舌头，牛伏在大树下甩尾巴拂苍蝇，或者滚在泥宕里弄一身污泥。泥宕实则池塘，暑天用来灌溉，见了底而已。有年池塘放干水，泥鳅跳动，农人赤脚下去一尾尾捕获，一户各得两盆，家家欢喜，回去烤干，祭了数日五脏庙。

孩子们并不喜欢吃泥鳅，偶尔捉到，用瓶罐养着。那无鳞滑头急不可耐，摇头摆尾急寻脱身，得知无望，才悠游自适将方寸之地当作江河泥池安生下来。泥鳅玩得倦了，丢在一旁，大人要放归池塘或者泥田。随去放生的小童，对着遁水而去的游物，依依不舍。有人养野兔子，每每不能养过月，一脸沮丧，徒费许多气力。族下一闲人还养了只灰羽八哥，置于竹篓挂在屋檐下，经月累日，教它说话。八哥通了些许人性，能作片语，人极受用，颇有夸矜之色。鹦鹉只学人言，不得人意。八哥也不得人意，却得了人情。

秋日常有物事入了《小园赋》文意：“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。”更有落叶半床，狂花满屋的景象。稻田收割完毕，不再蓄水，撒上草籽，学名叫紫云英的。到了早春，紫云英绿茵茵一片，开有无数细小的红花。早晨路过，花草茎叶挂满未干的冷露。阳光好的时候，孩子们在上面滚来滚去。

四

老宅后面是松林。大人告诉孩子不要乱走，说往日有野猪豺狼饿狠了，跃过人堆，生生抢食了一个小孩。我们深信不疑，夜里不敢靠近山林，摸黑走路必快跑，必高歌，荒腔走板，不知所云。人在地上走，月在天上走，穿林过树，如影随形。真真觉得惊奇。

某夜入睡后，门板吱吱乱响，不多时鸡巢喧哗。开灯起来，一地凌乱毛羽，一只母鸡被野猫抓走了。野猫进退迅猛，不像家禽温顺。肥大的鸡鸭鹅落入它的爪下，挣扎竟是徒然，唯有哀号而已，利爪之下顷刻毙命。

有一年一黄鼠狼偷鸡，祖母大惊，高声呼喊，喂呵喂呵，喂呵喂呵，喂呵喂呵。地上摸得一块石子，径自掷去，正中黄鼠狼头顶。那厮慌了，松嘴丢下气息奄奄的母鸡，逃命一般隐进树丛，不知所终，此后半年安静。那母鸡用柴炭火炖在铁锅里，香气填满了院子，远近都闻得到。一家几口，气色晴正，似笑非笑，有不舍有欢喜。桌子上摆着米饭，还有豇豆、丝瓜、毛豆，浓郁郁的整鸡，几块蘑菇沉浮。鸡汤金黄色，是劳动人家的富贵。撒上翡翠色的葱蒜末，气象黄金碧玉、满堂花醉。祖母不吃，母亲也不吃，说不好吃，说性喜素食。我笑她们笨，她们也笑笑，很多年，真以为她们性喜素食。

乡野里，鸡不过刀俎块肉。野猫捉鸡，黄鼠狼、老鹰、蛇也都捉鸡，鸡胆遂小。清晨喂食，人一近身，慌忙惊飞跳走。稚童顽劣，顺手捉一鸡来，在尾巴翎毛上绑系红绳，鸡大惊疾步，钻荆棘，过树林，蹚坡爬高，再见已是魂飞魄散状。落难之态几日不散，人见尤怜。

野猪常常出没村庄，祸害庄稼，一夜之间，将几个山坳拱得狼藉，农人深恨不已。有一年那夯货与獾子争斗，失足从悬崖上一头摔下来，倒地不起，血肉模糊。瘠薄素寡的日子凭空多了几个月滚滚肉香，天天都像过年一般喜庆。人生大美跳脱不出口腹之欲，尤其在贫瘠的岁月。獾子肉烹调以红烧为宜。加姜、干辣椒、盐，熟后比猪肉鲜美，比狗肉细腻。獾子也祸害庄稼，夏夜，人烧烟熏地，以驱其害。獾有狗獾、猪獾两种，穴土而居。狗獾形如家狗，猪獾肥钝粗笨，体貌近猪。

最想见的是豺狼，一直没能遇到，黄鼠狼倒见过多次，两眼炯然有光，毛色通体黄亮。叼一巨鼠，顷刻进了杂木林，鼠目寸光楚楚，不见半丝神采，哀号也是无力。山羊也遇到多次，不过三五米之距。看见山羊是在放牛时候。人进它退，还是三五米，面目狡黠，脸有得色，在坡地上愣着双耳，神态时而傲然时而淡然。

家里养过十几年牛，是水牛，性情温顺，经年跟随祖父。祖父爱牛，春耕后，煮几升黄豆送到牛栏，秋天也送几根鲜嫩玉米去牛栏。耕地季节，中午或者傍晚起犁后，祖父总要在牛项处摩挲良久，一脸不舍。

五

午后时光，祖父命我在瓦房下一笔又一笔描红。极不情愿地提笔点横撇捺，不同的是，有些生命一辈子都在描红临摹，不觉得委屈不觉得屈服，不像小说人物那样倔强那样不甘。戏台上，王宝钏寒窑受苦十八载，不离不弃不厌不烦。真真得了金刚定力，也守住了生而为人的自矜自贵自尊。一辈子漫长，十八年太短，戏外路途山水曲折又曲折，何止九转十八弯。乍寒乍暖，暖疏寒骤，最是日日夜夜风雨无情熬不住。

屋前屋后蒿草齐腰，芭茅见天蓬勃。泡桐树更甚，春日闻风自肥，几年就壮硕顶天，一抱粗，看来非常野气。山间开得一片又一片映山红，满野绿里灿烂地红着，不管不顾，越见野气。

几个孩童蹲玩游戏，或者搬把小椅子坐在阶沿下。天空金灿灿的火烧云，美艳又乏味。夜里，红云褪了颜色，天空复归明澈，星月晶亮似触手可及。风悄无声息从四周黑漆漆的山峦游过来，通体舒泰，不只是身体，更有精魂灵魄。静坐着，一天一地一清风明月星辰与一人凝结于此。

日色如金，晚霞抹红了屋前屋后的山尖。母鸡领小鸡刨食，一只公鸡抢食蚯蚓，一啄为二，衔半截扬长跳去，那长虫在鸡嘴中不住左右晃动，越来越短。太阳西下，老牛归来，山路行人影子斜长，心里渐次惆怅，觉得困乏。《诗经》上说：鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。先秦少妇的闺思虽然没有，但鸡回窝、牛羊归圈的岑寂却如夕照。乡居心绪又寂寞又平静，像只小酒杯在溪流曲道左右漂浮停伫，总也找不到出口，又贪恋风物静谧，不舍得顺流直下。

一天天长大，一年年长高。有回生日，站在厢房门框边上，父亲用刀刻了一记印痕。一年年生日都跑门边做记号，一寸寸高了。中间有几年忘了，人再站过去，头发快抵门框了。之后，那门框再容不下，我也从学堂入了田畴入了江湖。到底，我是从乡村出发的。村名下浒，如今和上浒合并成了新浒村。

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、人民文学奖、林语堂散文奖、三毛散文奖、冰心散文奖、茅盾新人奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。