只要不外出，现在我一周会两次穿起帆布舞鞋。它是皮软底，驼色或白色，两根一厘米宽的松紧带交错横过脚背，将整只脚妥帖裹住。如果坐着伸直腿，再用力绷住脚尖，双腿立即就像两根有力的线条，宛若威武的栏杆，一下子就将庸常的日子划出清晰边界；又像两把尖利的铁器，急匆匆要铲开前方某处。这是到了上课的时间，说高雅点叫舞蹈课，通俗点则是大妈的娱乐活动——就是如今正野草般四下蓬勃的广场舞。

对某种东西的极度沉醉，通常被称为“控”。20世纪80年代，我看到最“控”的是一位外国女人，她居然拥有几千双鞋子。那时还年轻，并且穷，目瞪口呆之下竟还有一丝难以启齿的羡慕。如果世界没有战争疾病灾难，财富如海水般丰沛流淌，每一个不同肤色的女人都恣意被宠爱，可以纵情拥有很多漂亮的鞋子和裙子，岁月顿时就显得多么温暖和静好啊。

我也曾爱鞋入骨，细跟、粗跟、长矮靴此起彼伏，连拖鞋都觉得下一双才是最美好的。鞋子是否舒适，不仅仅只关乎脚趾，还与心情密不可分。地球那么大，给予我们的只有脚下两个小支点，怎么立足决定着生命的质量，这时候鞋承担起与土地交流的全部职责，它驮着我们从日出到日落，从春夏至秋冬。居于人体最低位置，却默默承受着全部的重量，无论如何它们都有被爱的理由。

但近两年如同利刃切下，没有任何过渡，鞋就从我欲求清单中一下子退去了。行走的机会和动力渐失后，刀入鞘、马归厩，廉价的海绵拖鞋也足以把闲散无拘的日子踩出噼噼啪啪的声响。

就是在这期间，帆布舞鞋来了，因为要跳舞。

小区有支舞蹈队，女人们一周会两次凑到一起，在音乐声中动一动四肢，从藏族到蒙古族到傣族到朝鲜族，各民族的舞姿被我们生搬硬扯过来。这是一项我已经中止了四十余年的运动。幼儿园、小学、中学、师专，以及后来在中学任教，漫长的二十余年时光里，几乎把那时最风靡的各民族舞都一一跳过。甚至，芭蕾也没漏掉。文艺宣传队，那是一个与我们这一代人如影随形的组织，歌和舞被织进每一个成长的日子，然后掉头而去，踏上另一条完全不相干的路，以为永远都不可能再回头打量，突然机缘巧合，竟又从头再来了。藏舞的屈身颤膝、蒙古舞的柔臂抖肩、傣族舞的三道弯、朝鲜舞的柳手鹤步都不陌生，可是做出来的动作却如此不堪，它们变形了，走样了，古里古怪，别扭丑陋。

鞋子不对头。一开始我不时低头向下看，驼色的、白色的、黑色的，无一不轻、薄、软。网上各家自称专业舞蹈用品店展示的图片里，年轻纤细的女子穿着鞋都轻盈婀娜地起舞，于是买来再买来，似乎某一双会携带某个神秘按钮，能一下子让我也重新轻盈与婀娜回去，却一次次未遂。

从前上台穿什么鞋呢？穿草绿色军鞋和白色球鞋是常有的事，日子稍有起色后，学校配起了黑色老北京布鞋，但买鞋的速度往往滞后于我们双脚的生长速度。鞋必须辗转托人买，终于到了，脚指头却已经长出一截。勾起来塞进去，多跳几天，脚尖处就赫然顶出一两个破洞，像破壳的小鸡急着探看外面的景色。

跳芭蕾最初是从穿着一双军队男式咖啡色丁字塑料凉鞋开始的，靠着脚尖处密实的那一块，老师让我们夹紧脚趾强行立起，扬腿，举手，旋转，跳跃。那年我十岁，黑瘦矮丑，却有挥霍不完的精力。《我编斗笠送红军》，八个小女孩在对歌曲内容不甚了解之中，被要求以极致的喜悦兴奋状，表达出海南岛成年妇女对翻身求解放的热切向往，代价是在排练的过程中几乎所有人的脚指甲都损伤甚至脱落。红药水、紫药水、胶布一路相随，终于在舞台上收获到如雷掌声后，校长亲自跑城里买回粉色芭蕾舞鞋，缎面，星星点点泛着光，脚尖处有一块小橡胶，两根长绑带在脚踝处交叉绕来绕去……这是我有生以来第一双具有美学意义的鞋子，立起脚尖时，人霎时变高，腿变长，仿佛在飞，翅膀不是长在腋下，而是长在那双泛着光的鞋上。

几乎所有学舞的女孩，那时都被期望能终身以此为饭碗，但我的周围却一个都没有。长时间因为连绵不断的排练演出，而获得免上课免考试的权利，以为占了大便宜，最终却全部败在突然恢复的高考面前。大部分人匆匆嫁人，我勉强考入师专，自此放下过往的一切。

数年前，某晚与家人散步路过江边，赫然见空地上十几个中老年女人正兴致高昂地列队挥动四肢。放置地面的小音箱里传出的，明明都是极具风格的藏族、蒙古族等民族音乐，几十年前早就风靡过，体现在她们身上，却是一成不变的僵硬比画，所谓乐感和舞感此时都已被夜色吞没，肩颈的退化、胸腰的无力、腿脚的木讷，如墨的夜色却吞咽不住，它们山一般壮阔地耸立那里。但她们自己并不觉得异样，一个个脸上都布着潮水般的喜悦，甚至因为有人围观而愈发用力挥手跺脚。

那时我其实正终日佝偻着背，拼命凝固起身子，以抵挡漫无边际的肩周炎。一左一右，在两个最靠近脑袋的地方，它们却以最大的敌意侵扰而至，时不时撕肉钻骨，一副誓死拼个死活的狠劲。我逃无可逃，手不能提，臂无法展。能跳吗？不能。但机缘巧合，终于有一天我也成为小区舞蹈队的一员。去年队里排《我编斗笠送红军》，虽不是芭蕾，但音乐一起，那种熟悉的气息又徐徐回来了。人生终究是一个环，绕了一圈，竟又回到当初。一切都在重复，一切又如此迥异。想荡起身子，但腰太硬；想挥动胳膊，但肩太紧。说到底不是鞋让人脚步趔趄重心不稳，而是鞋子的力量已经支撑不起几十年沉甸甸的岁月了。阅历让你眼高，衰老却让你手低。这时候我才真正理解了江边那些女人，她们也曾花朵般绽放过青春，如今再聚一起，且歌且行，无非是以一份松弛的心境，给必将更羸弱的躯体些许安抚，也给自己已经远去的往昔，致以幽远的怀念。

（作者：林那北，系福建省作协副主席）