应出版社之约写八大山人传，得以涉猎中国画史，知道了明末清初的四位著名僧人画家，艺术都有成就，命运各不相同，尤其石涛与八大山人的人生恰成对照：石涛的画作构图新奇，细笔清朗、含蓄蕴秀，所谓“细笔石涛”，酣畅中寓静穆之气。他同时又是出色的艺术理论家，绘画理论著作《苦瓜和尚画语录》，在中国画学史乃至中国美学史颇有影响。戏剧家孔尚任、曹寅，都是他的好友。两度受康熙接见。被当时画坛评为“海内丹青家……大江以南，当推石涛为第一”。

八大山人二十岁出头遭国难家变，遁入庙门逃生，五十多岁还俗，常“独身猖佯市肆间……履穿踵决……市中儿随观哗笑”，画鱼换鱼，画萝卜白菜换萝卜白菜。老了常常生病，给画商写信，说自己的手抓不住画笔，画不了画，没米下锅了，你是我的知己，能不能借点钱给我周转……人们只知道死是容易事，哪里知道活比死还难啊。形同乞丐，生不如死。

然而，社会地位这样悬殊的差异，并不影响两位艺术家的真挚交往。在看到八大山人的书画之前，处于人生和艺术巅峰的石涛对他一无所知。八大山人在南昌，石涛在扬州。扬州是繁荣的艺术市场。画商把八大山人的作品带到扬州去卖，石涛因而知道了八大山人：金枝玉叶老遗民，笔砚精良迥出尘。兴到写花如戏影，眼空兜率是前身。这是石涛在八大山人所绘的《水仙图》上题写的挽诗。当时的石涛以为远在异地的八大山人已经离世。知道八大山人活着，立刻给他去信，表达自己的仰慕之情。

对于孑然一身跌宕漂泊的八大山人，友情乃是生命黑夜里渴望的晨曦。石涛与八大山人神交多年，从此笔墨往来频繁不断。石涛号“大涤子”，新建了“大涤堂”，八大山人特地画了《大涤草堂图》，请人带给石涛。收到画作的石涛随即挥毫在画上题诗：“西江山人称八大，往往游戏笔墨外。心奇迹奇放浪观，笔歌墨舞真三昧。有时对客发痴颠，倦狂李酒呼青天。须臾大醉草千纸，书法画法前人前。眼高百代古无比，旁人赞美公不喜。……”

题诗激情充沛，洋洋洒洒，对八大山人的画风、成就、品格，乃至传闻的作画时的癫狂情状，亦皆赞赏不已。这是天才对天才的赞扬。只有天才才真正懂得天才，才真正能够欣赏天才。

石涛对八大山人的敬仰是由衷的，绝不是虚伪的溢美。石涛曾被看作清代最杰出的画家，但石涛本人并未以此自诩，而是清醒地认同八大山人当时就被公认的四大画僧第一的地位，是明清之际中国画坛的坐标。

“人家疏处晒新罾，渔父蛟人结比朋。我坐小舟惟自对，那能不忆个山僧。”（石涛《十二开江行舟中作山水册》）石涛对八大山人可谓深情款款。

而八大山人对石涛也是念兹在兹，推崇备至，在石涛所绘的《疏竹幽兰图》上作诗跋：南北开宗无法说，画图一向泼云烟，如何七十光年纪，梦得兰花淮水边。禅与画皆分南北，而石尊者画兰则自成一家。

石涛擅兰竹。“七十光年纪”的八大山人“梦得兰花淮水边”，称石涛为“石尊者”，肯定他的画得南宗真髓，对石涛给予至高的评价。

东汉的曹丕感叹：“文人相轻，自古而然……以此相服，亦良难矣！”那是因为他没有机会认识石涛与八大山人。石涛与八大山人终生未得相见：“雪个西江住上游，苦瓜连年客扬州。两人踪迹风颠甚，笔墨居然是胜流。”同是笔墨的“胜流”、画坛的巨擘，但惺惺相惜，相互推重，而不是相轻甚至相讦，真令后人羡慕。