那个我曾经想万分逃离的地方，小时候执意想翻过的那座山，终是脚底长了根，心里生了牵挂，我像个在旧皮箱里翻找旧物的人，偶尔翻出来时光的残片，让我时感欣喜却又恍惚。

元宵节后，便要着手为春耕做准备了，家家户户开始将猪圈、马圈的粪土一车一车往麦场里拉。天气暖和些，父亲和母亲就在麦场砸粪疙瘩，受高寒气候影响，过了一个冬天的粪土，冻得结实，需要用榔头砸开砸碎。太阳晒一晒，待干些，就可以用骡车往地里运了，一锨一锨扬在地里，给休养了一冬的土地准备农作物生长需要的养料。

待雪消尽，土地变得松软，需争取在清明前把种子撒进地里。骡子在前面伸长脖子，后腿弯曲用力蹬地拉犁，父亲身体向后仰着，在后面扶着梨，掌握着深浅。他说犁深了，籽容易被埋死，浅了又容易长杂草，所以要刚刚好才行。父亲和骡子的配合已十分默契，在一声声“奥唉、嘚求”的口令中给沉寂一个冬天的沃土翻了个身。

母亲则背着斤斗，一步一步地移动着，松软的土地让脚步移动起来有些臃重，时不时弯下腰将地里的“胡基疙瘩”抛向田埂。母亲看似随意将种子撒向四面八方，实则一亩地里要撒多少籽，稠稀疏密皆了然于心。

等犁完地，撒上籽，骡子的工作还没完成，父亲取下骡子身后挂着的犁，又换上了耱，父亲蹲在耱上，像个冲浪的好手。一圈一圈，土地渐渐恢复平展，看似一切都没发生，实则地底下已孕育着蓬勃生机，隐藏着蓄势待发。年复一年的农忙，农民最了解脚下土地的脾性，几时种，几时收，上什么肥，倒什么茬，除几回草。农民对于节气的感知力是敏锐的，好比被热油溅到的一激灵，从没听说过谁家将地种迟了。

父亲和母亲在地里春耕时，幼时我就坐在田埂旁玩耍，找五个蚕豆般大小的鹅卵石，练拾子儿游戏，准备开学后和同学一较高低。玩累了，就坐在卸下的架子车里，吃着过年时还未吃完的油香，喝着罐头杯子装出来的水，嗅一嗅，似乎还有黄桃的甜气，勾得我又打起了爷爷那上了锁的年货柜的主意，而那些落在板颈上的巴掌，已经是后话了。初春的风吹得有些张狂，飘进我嘴巴里的土能咬出声音。调皮的风有些不听话，故意不断蹂躏我的头发，一想到回家哥哥又要叫我“呲毛丫头”，一贯爱面子的我已经提前在心里记了一笔账。

日色西斜，父亲跨坐在辕条上，手里扯着缰绳，赶着骡车回家，山里的路蜿蜒崎岖，我和母亲坐在架子车里，和犁、耱、铁锨挤在一处。犁和铁锨因为颠簸一路发出叮铃当啷的声音，宛如没有节奏的打击乐，回忆起来时却清晰如昨。。

而今，母亲还在种地，经常说地荒着，心里总是不踏实，庄稼人靠天靠地吃饭，趁还能干得动，多屯点粮食。只是她的白发时不时如同田间的杂草冒出来，起初只是一两根，后来肆意蔓延，我知道母亲老了。我的母亲读得书不多，种地便是她一生的功课，庄稼长势好时，总是自豪不已，常对我说，她手里的庄稼爱活，长势好！我和哥哥又何尝不是她手里的庄稼呢？

麦子熟了一茬又一茬，母亲劳累了一年又一年。麦子每一年依旧那么朝气蓬勃，只是母亲年岁增长，她的脸上，渐渐刻上了岁月的皱纹，生活压弯了她的腰，让她佝起了背。祖祖辈辈把时间，把身躯，埋进了黄土地，你看，它一点也没变，变得只是更迭的一代又一代人。