三十一岁零十一个月的这天，我人生第一次穿过国际航班的廊桥，发出的惊呼是，这舱位怎么比国内的还窄啊！看着身边每个人像油豆腐塞肉那样把自己塞进座椅间的缝隙，我简直不愿跨向我那精心挑选的角落靠窗雅座。邻近男生大概以为我是“小留”，用略带教育的口气问，第一次坐？都这样，以后就习惯了。说完，挣扎着把自己从油豆腐皮里释放出来，为我让道。此后十几个钟头，我们俩都没怎么睡觉，我尝试了几乎所有能在座位上做的事情，而他一刻不放松地用iPad看完了《人民的名义》。

我们这排，过道侧坐着一位中年光头男性，我瞄了几眼，越看越觉得像大S新任老公，直到他中途开口找空乘加水，我才确认是地道的东北大哥。前面是一对十来岁的兄妹，当中空出一格，也许是监护人有心订了三连座。未成年人单独出行，自然全程有机组的悉心照应，但他们很安静，也没什么需求，一个玩座椅屏幕上的小游戏，一个低头看手机。落地时，两人分头收拾，哥哥打电话给家人报平安。想想自己曾在高铁上碰到过的各路熊孩子，他们简直比成年人还稳重。

比成年人更稳重的还有一只同行的狗，严格来讲，叫巨型贵宾犬。不清楚飞行途中它是趴在座椅下方还是拥有单独的座位，反正从在登机口第一次见，到过关时再度会面，我没能从它身上识别出一丁点属于狗本该有的动静。曲折的队伍里，“巨贵”迈着它那傲人长腿匀速前移，对陌生人间歇性的挑逗一概冷冷置之，同时与饲主保持着社交距离。这使我有理由相信，排到它时，它会主动直立于柜台前，微笑，拍照，然后用流利的英文对签证官说“其实我有绿卡，只是她（饲主）没有”或“为什么人家熊猫就有专机接送”之类的冷笑话。

在目光所及的同行者中，我大概是与稳重最不沾边的生物了。尽管被好心人几番劝说长途飞行尽量优先过道，我还是一意孤行地选择了靠窗。无论乘公交、地铁还是火车，地图爱好者从不想放弃和外部的虚假联系。这世上还有比目击自己在大比例尺地图上移动更带劲的事吗？看晴天飞机的影子掠过乐高式的建筑群，被锐化了轮廓的3D自然地貌，看云面或海面折射出的光线，直到分不清云和海，这才是站在巨人肩膀上该有的感觉啊。但这次会看到什么，看到多少，我想不出，只觉得起飞没多久，天色就暗了。

由于俄乌冲突的影响，美国不再允许本土航司飞越俄罗斯领空，飞机只能贴着白令海的边，改从阿拉斯加走北极航线，这样一来，耗时就变长了。我认真观赏了东海口的湿地和风车，观赏了被后方落日晕开的多重色块，很快在一片漆黑中识出了如同聚宝盆一样闪着刺目强光的东京湾。“啊，我终于来了。”我平静地这样想，不再带有任何自我补偿的意味。

护照上至今还留有日本的签证页，笔工笔整，差一个盖章。2019年底，稳定的工作为我换来了人生第一枚签证，春节，或夏季奥运，说走就走。之后新冠来了，三年过去了，当跨国航班仿佛历经了几辈子投胎转世终于换回人形时，我的签证也到期了。真是件好笑的事。世界变了，人麻了，多邻国的免费课程早就学到头了，很长一段时间，我甚至连家门都跨不出去。幸亏此时，这一切已被反复消化，至少不会再让记忆的肠胃过分绞痛了。

飞入北太平洋后，窗外只剩下黑。

我拿出电脑，里面有事先下载的电子书、唱片和纪录片，预计它们将引领我走进两条理想的岔路，一是以监狱囚徒般的意志高强度吸入文艺作品，二是被这些作品中的某一项催眠后迅速睡着。然而实际上，它们从一开始就被挡在了黑暗森林之外，留我荡着两只手独自闯入。机舱内外的剧烈轰鸣将耳机彻底包裹，我睡不着，也无法专注，上一次陷入这种困境是在上海到广州的过夜快车里。虽然有宽敞的卧铺，周围也没人打呼，你明白自己快要困到极点了，也明白有个容器正带着你高速移动，可你怎么都摆脱不掉由于无法感知外部空间的尺度而产生的悬浮。你迫切地渴望静止，只需静止一秒，让自己抓住某个瞬间失去意识，你那未知的定位就被稳稳托住了。可你始终在移动，就像早年电脑屏保上随机生成的图形，程序不停，你就一刻也无法宁神。

当我想出去活动活动时，好心人的苦言相劝再度被证实。过道的东北具俊晔已经睡着了，谁能忍心把他从珍贵的睡眠里拉出来？我只好反复调整着坐姿，寻找一切无聊到能让自己昏过去的事物。目之所及的油豆腐塞肉们，此刻已在高压锅的蒸汽里安详地滋出油来。我转头，跟着看了会达康书记慈祥的脸，反腐正在路上，我等贪婪的眼皮合上。

困了？邻座男生突然抬头问我。

我点点头。

忍着，熬一夜就没时差了。他的口气相当笃定，原来这才是他全力刷剧的初心。

我点点头，回身看窗外，一下清醒了过来。穹顶幕布，上面扎满了洞眼，密密麻麻的光亮从中漏进来，似假似真。我贴着舷窗，努力去够更大的视野，每隔几秒都要抹掉呼吸印出的水汽，尽管它们丝毫损伤不了星光的夺目。“地球是圆的！圆的！”我在心里反复呼喊着小学生时代的宣言，极圈的星空让我想起那时最爱折的夜光满天星，把它们串起来挂到天花板上，灯一关，奇迹上演。第二天醒来，总会有几颗星子因为胶带的松动而掉落到被面上。现在我望着它们，好像实现了比同处一室更近的距离。意识到手机无法为这一刻留下任何佐证也没关系，甚至连睡不着也没有关系了。几个月后，我在威斯康星的户外看到同样密集且弧度饱满的星空，兴奋地把车里的棉被拿出来铺在高速公路出口处的草地上，躺平，这片完美的天花板就在我眼前无声息地流转。而我要做的，也只剩“没关系”三个字，手机，睡眠，目的地，一切都没有关系了。

每当“没有关系”从脑中自然涌现，事情往往就迎来了新的转机。我望着窗外，稍稍养神几分，醒来时，外面已轮换为刺目的日头。油豆腐们依然在沉睡，有几只甚至从豆皮里溢了出来，呈现出不规则的挤压形态。我把不小心掀开的蒸笼罩子阖上，将他们留在闷热的阴影中，也不忘为自己留出一道缝，看地面上那些仿佛与人类无关的裸露山脉。

平静与惊心动魄是这些地形同时拥有的气质，因此它们向人类释放出的气息也同时包括了吸引与拒绝，怀抱和危险。这样的大地纹理，我曾想象自己将在飞往南疆的途中看到，可惜那次旅程在出发前一晚被取消了。当时我已准备好了防风衣和徒步鞋，准备好了体验耗时最久的国内航线——但我没有准备好在之后几年反复面临这样的情况——出于对不确定的厌倦，我没再重新计划过，谁也说不清那倒霉的日子到底会持续多久。我退掉了能退的装备，只留下几样来自义乌、单价还不够抵运费的东西。这些东西，比如游泳时可以漂在水面上的手机充气袋，登高时不怕滑落的手机挂绳，连同手持小风扇，折叠烧水壶，都成了此后的旅途中最常被陌生人注意到的宝贝。面对主要来自白人们的惊呼，我后知后觉地意识到自己应该从特卖工厂店批发一些过去摆摊的。一个充气袋，在中西部小城的周末市场卖4.99美元应该不成问题，要是在纽约和湾区，怎么着也得喊个9.99美元了。机不可失，下次我得把握住，如果还有下次的话。

而在这趟行程中，最先被陌生人激赏的义乌尖货是一片轻便的绿色塑料板，打开可当小矮凳，折好能平放进书包。要是没有用它搁脚，长达十几小时的飞行体验大概会更难定心。未来的日子里，我将把它借给各种坐我旁边的人，包括“人民的名义”，他们中有人欣然一试，大呼好用，也有人矜持观望，都没关系。最后，这片不起眼的塑料板连同其他宝贝一起被留在了I城的二手循环商店，等待有眼力的朋友把义乌带回家。至于我自己，早已在频繁的飞行中做到了脚下无凳，心中有凳。

一落地，“人民的名义”就迅速消失在海关大厅，他好像说过自己的下一班机特别赶。我不赶，我在S形的队伍里看着各式各样的人和那只冷静的“巨贵”，仍然不得不以每几秒半米的速度向前挪动。好想停下来，好想停下来啊。我走出队伍，把随身书包和登机箱放到厕所门后，蹲在马桶上打开手机。如果说飞机上那个超强吸力的马桶连接着的是令人不安的黑洞，那么此时这个则连接着人类终极的宁静——终于可以确认这一刻的静止了，就让我静止一会，只要一会，我就能继续上路。