隔着纸，雨水沙沙地落在伞面。这声音真好听！清脆、利落，像是雨的脚步声。

伟学喜欢听雨声。他喜欢撑着油纸伞走在山村小路上，远山飘浮着白色的雾气，草木的气息将人萦绕。雨落在山村的瓦背上，啪嗒，啪嗒。雨落在芭蕉的叶上，啪嗒，啪嗒。雨水落在老屋顶，再沿着屋檐滑下来，啪嗒，啪嗒。

伟学进了老屋，把纸伞收了。屋外因为雨水滋润而特别鲜亮的绿色，就一下涌进窗子里来。

多好的春天呀。

这时候，村里的大伯大婶们，前前后后，陆陆续续，也来到这间老屋子里来。大家相互打招呼的声音响起。“哎呀，我刚才路过竹林，看到好多的笋啊。一夜之间，就长了那么高！”

另一个就说：“今年是大年呢，听说笋多得卖不起价钱。不过，变成竹子的话，也可以给我们做伞吧。”

就这么细细地说着话。

村子里的大伯大婶们都是这样，他们日常的生活总是让伟学觉得很宁静。这也是他喜欢每天回到这个村子里来的原因之一吧。这间屋子，说起来还是祖宅。看起来已经很老了，不过，好在还有一个小院子。院墙内外，竹林、野花、芭蕉、柳树、桃子和李子等乡村的植物都可以看见。天晴的时候，伟学就把户外桌椅搬到院子里，听一听鸟鸣，喝一杯咖啡。

大伯们不喜欢咖啡，他们喜欢喝浓茶。大茶缸子，泡一大缸浓茶，滚烫滚烫的，喝起来发出呼噜呼噜的声响。

伟学能回村子里来，让大家重新聚到一起做纸伞，倒是他们都没有想到的。不过，“90后”伟学能回村子里来，这连他自己都没有想到呢。

伟学的爷爷刘有泉，今年已经八十多岁。油纸伞可是爷爷一往情深的事物，爷爷说，从前啊，很多外地客人途经余杭，都会买一把余杭的油纸伞作为礼物，带回去送给家乡的亲朋好友。在爷爷的记忆里，从前的油纸伞非常精美，骨架是竹子做成的，伞面是用纸糊成的，再画上各样的图画，简直是典型江南的诗情画意。

爷爷说着这些的时候，伟学就会想起一首诗——“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”

是的，这是诗人戴望舒的诗句，多么婉约，多么动人。诗中所写到的油纸伞，在伟学看来，就是余杭油纸伞啊。

到了20世纪70年代，工业化生产的效率提高，钢骨雨伞大量出现，因为轻便价廉，一般人都选择了钢骨伞。油纸伞也渐渐变成了老古董，变得无人问津了。

老人家是在什么时候动了念头，想着要把余杭油纸伞恢复起来的？伟学已经不太记得了。在他的记忆里，爷爷没少为油纸伞操心。为了恢复油纸伞的制作工艺，他还投下去不少钱，几乎没有什么收益。

房金泉，陈月祥，孙水根……村子里原来会这个手艺的人，越来越少了，爷爷费了老大功夫，才把这些会这个手艺的几个老人家重新聚起来。那时候工艺都快要失传了。这个油纸伞，看着简单，其实制作工序非常复杂，民间有“工序七十二道半，搬进搬出不肖算”的说法。反正真要做起来，太难了。

另外，伞是做起来了，卖给谁又是个难题。

伟学上大学前，对于爷爷的事情，他看过也就看过。到了2015年，他从杭州师范大学设计系毕业了，也一点儿没有想要做伞的意思。当然，爸妈也反对呀，他们说，你去安耽上几年班，比什么都强。

在杭州一家设计公司上了一年安稳的班，伟学辞掉了工作。他爸是做家装的，平时接接家装工程，项目不少。要是伟学能安心把室内设计搞好，开个设计公司，这样等于是打通了家装的产业链，挣点钱不是难事。

伟学辞掉工作后，却是奔着爷爷的油纸伞去了。他发现，很多中国传统工艺的美学，其实非常耐看，有很高的艺术价值。只是，有些东西不太适合当下年轻人的审美。“太老古董了，花花绿绿的……”伟学想，这么美的油纸伞，这么诗意，又这么江南的油纸伞，能不能用当代的设计语言，重新去讲述它的故事呢？

有个外国人，用油纸伞的“湿糊”工艺，做成了椅子，做成了屏风，做成了灯具，还在米兰设计周上获了奖。伟学想，这个思路太对了，传统的工艺，一定要加上时尚的眼力，这样事情就好玩了，传统工艺也才会有新的价值。

一把伞，要变出花样来，其实每一个细节都值得去仔细琢磨。伟学把工作室搬到了山里的祖宅。这个房子长久没有人住，就会渐渐破败。伟学把老屋修缮了一下，布置成了纸伞工作间，一道道制伞的工序都有地方施展。山里有宁静的气息，不管春日的细雨，还是秋日的落叶，都会跟自然达成相同频率的呼吸。在这样的老屋子里做伞，真的太接近古雅的趣味了。

伟学又去把村子里几位懂做伞的老伯伯请回来。“这一回，伟学又要做伞了。”村里人有的说，“小年轻哦，做伞没花头的，你一时兴起，做个半年就不想做了吧？”

说归说，人还是慢慢聚起来。但是他们也没想到，后来伟学真的把这个油纸伞的事做起来了；不仅做起来了，还比他爷爷做得出色。因为爷爷是恢复了制伞的工艺，却没有销路，孙子呢，不仅做了，还打开了销路——每把伞最低价格六七百元，贵的两三千元，供不应求。

伟学想的第一件事，其实是怎么让城市里的年轻人喜欢这个古老的油纸伞。其实很简单，以前的油纸伞，年轻人为什么不会买呢？因为那个伞又重又花哨，实在撑不出去。伟学就把伞做了改造，第一件事是改变了颜色。这个颜色清新淡雅，淡蓝色、天青色，又雅致，又高级。人家一看，喜欢得不得了。几百元钱也不在话下，不仅拍照可以当作道具，日常生活也可以撑得出去。

还有很多细节，伟学也做了改造。他用更轻便的竹子，取代了原来的木头做伞杆。又用韧度更好的皮纸来替代桃花纸，这个皮纸有植物的天然纤维肌理，在伞面上非常耐看，每一把伞都没有重样，就像是一首天然的诗。他又用了味道更淡、光泽更细腻的木蜡油，让伞面的画面质感更清晰……

后来他又玩跨界，跟潮牌服装跨界合作，把时尚元素融入油纸伞制作，还设计了迷你版的材料包，可以让人体验制作一把伞的全过程。有一年，他在村里办起了研学课堂“纸伞之家”，不仅吸引了很多余杭油纸伞的爱好者前来学艺，还成功带动了周边的村民增收。“纸伞之家”所在的塘埠村，也发展成为余杭油纸伞的制作传承基地，伟学也成了余杭区第一届“十佳农村青年致富带头人”。

现在的余杭油纸伞，既洋气又精致，还实用。一把伞，不仅可以撑在春天的细雨之中，还可以当作一件艺术品，展示在一个空间里。不过，在伟学看来，对待一把伞最好的方式还是撑起它，走在具有江南味道的场景里——西湖边，山道上，芭蕉绿荫夏日，小桥流水人家。

“你只有用了，才能感受它的美。”伟学在山野乡下老屋里，一天天琢磨油纸伞。他现在更像是中国古代的一个手艺人或者艺术家了。他会沉迷在自己的世界里，觉得整个世界都被挡在了伞外。

我去找伟学的时候，他在老屋里做伞，窗外，细雨如烟。雨滴打在竹叶上，滴答滴答，如同古筝的琴音，那么宁静悠长。伟学说，要不，你拿一把去雨里走一走，听一听雨点落在纸上的声音。

谷雨的气息，古老的花香，也会盛开在一把纸伞之上。这片土地的日常生活与节气风物，也被一层一层地粘贴在了纸伞之上。

最后我们坐下来的时候，伟学聊到了爷爷，还有爷父子和纸伞的故事。“我想有一天，有机会的话，就把爷爷的故事出成一本书。”

乡间老屋宁静，细雨飘飘，在一扇窗前，在手写的密密麻麻的字里行间，伟学忽然懂得了人生的意义，他也一下明白自己当初选择做纸伞的原因了。

细雨润湿伞面，纸伞上的植物纹路忽然也仿佛有了生命。一把纸伞，从雨中走进屋檐，合拢翅膀，栖息于时光之外。