春天给人们带来了太多的美好，人们说“春天不是读书天”，是因为窗外的姹紫嫣红让人无法安心读书。巴金在“激流三部曲”《春》的结尾写道：“第二年的春天终于来了。大地渐渐地变了颜色。春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。”当然，体察春趣是需要一点心境的，鹿桥在《未央歌》中就批评了人的无趣：“人是最不会玩的动物，他们忘了春季给他们的一点荒唐可爱的念头。也不惭愧自己不如一只鸟，一只猫或是一株小树。”

春天花团锦簇，我先想到的是桃花，因为“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡”。《三国演义》的开篇是刘关张桃园三结义，发生在一个“花开正盛”的春天。在另一个春天，诸葛亮在给刘禅上书《出师表》后准备出师伐魏，是为“一出祁山”。其实《水浒传》同样以春天开篇，开始于“嘉祐三年春间”，在另一个春天则安排了“鲁智深倒拔垂杨柳”的名场面。

其实，春季最美的桃花是李逵在踏青时发现的，这段情节出现在元代康进之的剧作《李逵负荆》中。李逵踏青赏玩时看到：“可正是清明时候，却言‘风雨替花愁’。和风渐起，暮雨初收。俺则见杨柳半藏沽酒市，桃花深映钓鱼舟。更和这碧粼粼春水波纹绉，有往来社燕，远近沙鸥。（云）人道我梁山泊无有景致，俺打那厮的嘴！”李逵也有一双发现美的眼睛，尤其是对桃花瓣的描写：“俺绰起这桃花瓣儿来，我试看咱。好红红的粉花瓣儿！（做笑科，云）你看俺好黑指头也!（唱）恰便是粉衬的这胭脂透。（云）可惜了你这瓣儿，俺放你趂（同“趁”）那一般的瓣儿去。我与你赶，与你赶，贪赶桃花瓣儿，（唱）早来到这草桥店垂杨的渡口。”在剧中李逵还发现了宋刚和鲁智恩冒充宋江和鲁智深的事情，后来施耐庵把这一故事情节放到了《水浒传》中。

《红楼梦》中诗社改名也与桃花有关，在第七十回，史湘云说：“一起诗社时是秋天，就不应发达。如今恰好万物逢春，皆主生盛。况这首桃花诗又好，就把海棠社改作桃花社。”在《红楼梦》第二十三回，贾宝玉在桃花树下一块石头上坐着看《会真记》，“一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是”，难怪史湘云在《如梦令》中写道：“且住，且住。莫使春光别去。”贾宝玉等人搬进大观园是在二月二十二，出现了杨妃戏彩蝶、黛玉葬花等名场面。放风筝这一春天的习俗也出现在第七十回，文中“风筝”二字就出现了14次，提到了大蝴蝶、美人、软翅子大凤凰、大鱼、大螃蟹、大红蝙蝠、七个大雁、喜字风筝，而且每个人放的风筝还跟性格、命运有关。例如，探春的判词上就画着两人放风筝，探春的凤凰风筝还跟另一个凤凰风筝、喜字风筝绞在一处，“三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了”，似乎在暗示她远嫁的命运。

在一个早春，唐僧来到了西行最难的一关——西梁女国，虽然书中没有电视剧中那般情深。在另一个春天，唐僧的境遇则完全不同。到了《西游记》第七十二回，“行勾多少山原，历尽无穷水道，不觉得秋去冬残，又值春光明媚。师徒们正在路上踏青玩景，忽见一座庵林……”我一直以为西行路上有重重艰难险阻，一路小心翼翼，可是吴承恩却说他们是“踏青玩景”。此处有如此美景，唐僧会碰到什么呢？吴承恩开了个玩笑，安排的是盘丝洞里的蜘蛛精。

就描写春天来说，我印象最深的是《金瓶梅词话》第八十九回写的：“一年四季，无过春天，最好景致：日谓之丽日，风谓之和风，吹柳眼，绽花心，拂香尘；天色暖谓之暄，天色寒谓之料峭；骑的马谓之宝马，坐的轿谓之香车，行的路谓之芳径，地下飞的土来谓之香尘；千花发蕊，万草生芽，谓之春信……端的春景，果然是好！到的春来，那府州县道与各处村镇乡市，都有游玩去处。”清代文学家张竹坡认为，这段写出了太平世界、太平人物、太平景象、太平风物。《金瓶梅词话》中还提到了踏青、打秋千，第二十五回写道：“话说烧灯已过，又早清明将至。西门庆有应伯爵早来邀请，孙寡嘴做东，邀去郊外耍子去了。先是吴月娘花园中扎了一架秋千，至是西门庆不在家，闲率众姊妹每游戏一番，以消春昼之困。”

值得一提的是，在路遥的小说《平凡的世界》第一部第十四章，有一个让我印象深刻的场景：“初春解冻的原西河变得宽阔起来，浩浩荡荡的水流一片浑黄……少安和润叶相跟着，沿着原西河畔的一条小路，往河上游的方向走着。他们沉浸在明媚的春光中，心情无限的美妙。这倒使他们一时没有说什么话。”真希望他们就这样走下去。

文人有感于山川之美而寄情于笔端，于是写出了诗词名篇。后人在山川之间揣摩古人的诗词，能更好地体味诗词的妙处，于是实现了美文与美景的双向奔赴。这是需要现场感的，最好是沉浸式的。

其实，在气象学意义之外，四季并不是泾渭分明的。在夏天可以感受春天，诗人埃利蒂斯说“每个字都是一只燕子，给你在夏季中带来春天”；在冬天可以感受春天，李清照写出了“雪里已知春信至”，李国文也感受到“冬天里的春天”；巴金还在《春天里的秋天》中意识到“秋天在春天里哭泣了”。巴金说：“我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。”这不仅是巴老的目标，也是众多文学家的目标，是写作的意义之所在。