2022年清明节那天早晨，我到了重庆垫江乡下，一个非常传统的村子。正与友人坐在清凉的院坝上聊天时，忽然看见对面老远的地方，一片水田旁边，燃起了明火。友人喊道：“小心！别烧了电缆电线！”对方回应：“放心！够不着！”

那位乡邻是在祭奠他爷爷。友人说，其实，他还没出生，他爷爷就因病撒手去了。每年这个时候，这里都会出现他的身影。

我们起身向友人家后院走去，迎面就是一座约莫两米高的土山，但见散落的柴垛旁凸显出几座土包，上面长满了杂草。想不到，那都是没有墓碑的坟。友人指着其中一座对我说：“这坟主姓高，没有后代，他走那年我就七八岁光景，还记得下葬时天正下着雪。那之后四十多年间，每到清明时节，都会看见坟主的侄子来给他上坟。”

没有墓碑的坟，持续了几十年的祭奠，这当中融汇了多深的心心念念！

这么想着，记忆中又闪现出在县城其他地方看到的一些颇有些年头的墓，造得可谓庄重气派，墓碑尤为显眼。起初，我以为乃是过去的大户人家所立，可当地人说“未必”，但凡温饱不缺，立碑是自然的。此地甚至还藏有一些珍贵的墓志铭原石及拓片。县志亦有记载：传统社会中，本县人民崇尚土葬习俗，讲究“厚葬重殓”。这在现今，当然是不提倡的。我在即将结束挂职工作离开垫江前几个月，还参与讨论过增建火化场、对放弃土葬予以补贴事宜。

也就在那个时候，我读到一本书，《追怀生命：中国历史上的墓志铭》。此书选介的墓志铭，有妻子追怀丈夫的、弟弟追怀姐姐的，也有缅怀父亲的、伤悼亡女的。还有种种自撰的墓志铭，其每一类别铭文的讲述，几乎都有亲情、友情、悲情弥漫其中。翻阅时，脑海里不时冒出《论语》中的一句话：“慎终追远，民德归厚矣。”自然也想到，多亏“有文化”，才能那么文雅地追怀生命啊。如今，更有人建起了网上纪念堂、搞出了“AI复活”（利用人工智能技术“重现已故人物”）……

再说，墓志的起源可以追溯到秦汉时期，而在五至六世纪的北魏贵族墓葬中开始普遍出现。它们被刻在石头上、安放在墓穴中，表达生者对逝者的思念。《追怀生命：中国历史上的墓志铭》中还有一种说法：与其他随葬品一样，墓志铭的功用是帮助墓主从今生过渡到死亡世界，保证他/她在冥界的安康，并向冥界通报他/她的身份地位。墓志铭的内容，一般则集中在墓主的生平事迹和模范言行上，它们或多或少地折射出墓主所生活时代的地方世态、文化风俗和思想行为，以及生生不息的传统文化根脉，故而受到一些史学家的重视。

墓志铭亦可视为生命的总结，是对逝者一生某种恰如其分的认可。一些精彩的墓志铭，已成世人广为传颂的箴言、金句。据说，古希腊曾经征战欧亚非三洲的亚历山大大帝，其墓志铭写的是这样一句话：

生前，整个天下尚不足矣；逝后，一方坟冢已够安眠。

德国著名哲学家伊曼努尔·康德的墓志铭内容，语出其经典名著《实践理性批判》，堪称人类思想史上最有气势的名言：

有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律。

英国杰出的物理学家艾萨克·牛顿的墓志铭，出自英国伟大的诗人亚历山大·蒲柏之手，清新隽永，意味深长：

自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜中。上帝说，“让牛顿降生吧！”于是一片光明。