这是我第一次于高处看檇李花。

日影之下，花容依稀，树形、轮廓皆模糊，只留下一道道莹白、闪亮的光束。宛如春雪，宛如梦境。又有晴天日头高照，更添了黑色枝条上的雪白光影，大地在明亮与暗淡之间次第展开。

看花之人站在三月的春风中，站在玻璃与木的栈桥上，栏杆外便是花影，玻璃栈桥下也是。数不尽的檇李之花前赴后继、奔涌而来。离花枝总有些许距离，触手不可及，闻嗅不可及，当闭了眼，一切又如在眼前。如此远观着、凝望着，就像看着一团团、一簇簇白色的火焰在目前呼吸、绽放，升起、坠落。

花香涌动，春天涌动。

在桐乡，在屠甸，在荣星村，在三月的江南大地上，顶顶要紧之事便是出门看花。看檇李的花。李花别处也有，唯有檇李花，独独开在此地。看过那么多次花，于空中俯瞰、远眺还是第一次。好像花树的尽头，一片烟波连着远天，一座池塘通往大海，波光荡漾，浩渺无尽。

在春天面前，在开花这件事上，檇李从来都是不遑多让，捷足先登。先于桃树，也先于梨树，秘密地展开了花瓣。开花，既是花的苏醒，也是树枝和树叶的苏醒。每次就像是第一次开。一瓣瓣，打开自己，流出自己，放弃自己。

远望，一片莹白，一场梦境。

梨花花期有二十天左右。单朵桃花可开七天到半个月。只有檇李花——开七到十天。如此短暂，如此寂静。春色三分，二分尘土，一分流水。逝去与归来，花也参与了万物的轮回。

檇李以桐乡最为出色，为此地特产。出了此区域地界，便要逊色无数。我看过一株开在水边的檇李花，古老的花树，略为蜷曲的身形，白花缀满枝头，繁密、深邃，好似来自春秋战国，来自尘烟弥漫的历史深处。

檇李不仅是树名，还是古地名、古战场名。《春秋·定公十四年》提到作为地名的“檇李”——“五月，於越败吴于檇李”，这便是赫赫有名的“檇李之战”。湖烟迷檇李。其名与战争，与美人，与风烟云树相关。

但在江南三月，檇李只属于自己。它在花中寻找自己。春风里，一棵平平常常的树，一旦开了花，就好像变了一棵树，变成平生未见的模样。安安静静，吵吵嚷嚷，卒章显志，各显神通。

春天大概就是这样的吧，到处都是花，高处的花与低处的花，素朴的花，艳丽的花，静默地开，无声无息地开。花开是没有声音的，落花时才有。想折一枝素白的檇李花，插于白色梅瓶之中，看它到底能开几日。终究没有折成。我想的是檇李果，如果一朵花对应一颗果实，这密集簇拥的花瓣，在无数个昏天暗日的等待之后，集体向着圆滚滚的果实之路进军，奔走相告，该是何等壮观和惊心动魄。

春天终究是短暂的。无论坐在窗前看窗外的花，还是坐在院落里看墙外的花，这些花终将谢去。春的舞台上，花只是一时的主角。花瓣飘落，枝叶纷披，让人迷醉，让人叹息。

想起某年春日黄昏，我从喧嚣的地铁站出来，立于街角一隅等人。人流汹涌而去，皆在赶赴和奔走。脚下是路，硬而笔直，人们走在路的脊梁骨上，目不斜视，狂奔而去。顺着人群蔓延的方向，我看到那棵花树，它好似天外来客，在高楼、商超、汽车尾气的环抱中，遗世独立。那些花朵，好像由银箔打造而成，如此明亮、璀璨，纤尘不染。因为那棵花树，我终究记住了那个异乡的黄昏，记住了一些不能忘却的等待与失落。

那也是一棵李树，开白花，花朵细碎、密集、明亮，在黑夜里给人白昼之感。就像光从黑暗的窗户里层层叠叠透露出来。时至今日，我依然会对一棵开花的树心存感激。我知道，它一定是用尽所有力气才迎来生命的巅峰时刻。于看花的人而言，它的出现是秘密，也是奇迹。