闲来翻阅钓鱼杂志，见不少钓鱼爱好者畅谈心得体会，并附上各种照片。歆羡一番后，我想到了一种特别的鱼——鳏鱼。

鳏鱼长什么样？《现代汉语词典》（第七版）中并未收录相关词条，无从查证。翻阅历史典籍，《诗经·齐风·敝笱》中有“敝笱在梁，其鱼鲂鳏”（“笱”为方言，是一种竹制的捕鱼器具，口很小，鱼进入后不得出），《毛传》注为“鳏，大鱼”，这是目前所知年代最早的对“鳏”的记载。明代医学家李时珍在《本草纲目·鳞三》说鳏鱼即“鳡”，“其性独行，故曰鳏”。查阅《现代汉语词典》（第七版），鳡的“身体长而大，近圆筒形，青黄色，吻尖，尾鳍分叉。性凶猛，捕食其他鱼类，对淡水养殖业有害，也称‘黄钻’”。鳏鱼是不是鳡，姑且存疑。从《辞海》中又得另一说：“王引之谓鲩。扬州人叫鯶子鱼，读如混，或如衮。见《经义述闻·毛诗上》。”

作家李国文先生说，鳏长可达两米，重可过千斤，生性凶悍，极难捕捉，曾游弋于黄河中下游。陈寅恪先生博学多闻，《元白诗笺证稿》中有对鳏的考证：“所谓‘常开眼’者，自比鳏鱼，即自誓终鳏之义。”古人写诗时常用鳏鱼来表明终身不娶，以报答亡妻生前的恩义。为何？鳏鱼的警惕性极高，在水下可长年不闭眼，等闲不肯咬钩，故谓“常开眼”。由南宋诗人陆游的诗句“水冷鳏鱼废夜眠”（《舟中作》）、“愁似鳏鱼夜不眠”（《晚登望云》）、“心似鳏鱼怯夜长”（《雨夜感怀》）可知，古人早已了解鳏鱼“常开眼”的习性。不过鳏鱼的典故只在唐宋时期频繁现身，元代以后鲜见诗人吟咏鳏鱼，清代乔崇烈的“笛簟初宜夜，鳏鱼自怆情”（《立秋日枕上》），或许只是拿鳏鱼来作比罢了。

尽管鳏鱼硕大而凶悍，却不群居，且体外受精，陆游的诗句“鳏鱼无队依蒲藻”（《石帆夏日》），大概因此而咏。至于“鳏夫”（无妻或丧妻的人）一词，或许从《诗经·小雅·鸿雁》的“哀此鳏寡”中来，无妻为鳏、无夫为寡，《孟子·梁惠王下》亦有言：“老而无妻曰鳏。”鳏还有另一种解释：“鳏，病也。”（《尔雅·释诂下》）按照现代医学的标准，孤独症、自闭症皆为病态，不知古人“病也”的定论是否由鳏鱼的习性演化而来？《释名·释亲属》云：“无妻曰鳏，鳏，昆也；昆，明也，愁悒不寐，目恒鳏鳏然也。故其字从鱼，鱼目恒不闭也。”古人的诗句中还曾出现“鳏鳏”一词，多形容忧愁不寐，如李商隐的“羁绪鳏鳏夜景侵，高窗不掩见惊禽”（《宿晋昌亭闻惊禽》）。

本文无意复原鳏鱼的样貌，只想借鳏鱼讲些历史故事。孔子的后人孔鲋著有《孔丛子》一书，在《抗志第十》一章中曾谈到子思目睹垂钓者钓上来一条鳏鱼。子思是儒学史上承前启后的重要人物，他师从曾子，又收孟子为门徒。他在卫国生活多年，辅政、课徒之余，常到黄河边漫步，看人家钓鱼。

卫国的国都在今天的濮阳，黄河穿都而过至渤海（北宋前，黄河的入海口在渤海）。虽然不少人都在黄河两岸垂钓，但能钓到鳏鱼的人堪称凤毛麟角。有一天子思正漫步，看见一名垂钓者钓上来一条鳏鱼，“其大盈车”。子思从未见过这样的鱼，深知钓到此鱼殊为难得，便问那名垂钓者：“鳏鱼，鱼之难得者也，子果何得之？”垂钓者答曰：“吾始下钓，垂一鲂之饵，鳏过而弗视也。更以豚之半体，则吞之矣。”对鲂鱼，鳏鱼经过时连看都不看，决然离去；待垂钓者收钩，换上半扇猪肉，鳏鱼复来猛吞，当即中计，一命呜呼。由此可见，鳏鱼的警惕性不可谓不高，对垂钓者的计谋不可谓不知，虽然对鲂鱼不屑一顾，但当更大的诱惑摆在面前时，便心存麻痹思想和侥幸心理，最终不敌钓中高手。子思听完垂钓者的一番话，“喟然曰：‘鳏虽难得，贪以死饵，士虽怀道，贪以死禄矣。’”这是孔鲋在借子思之叹告诫为官者不可“贪以死饵”。

古人用钓鱼来劝诫为政者的事例不止这一个。田婴是齐威王之子、齐宣王之弟，他的儿子是“战国四公子”之一的孟尝君。田婴在封邑薛城大兴土木筑城，因是庶出，门客们怕引起国君的猜忌，纷纷劝谏，但田婴就是不听，有位门客便用“海大鱼”为喻来进谏：“君不闻大鱼乎。网不能止，钩不能牵，荡而失水，则蝼蚁得意焉。今夫齐，亦君之水也。君长有齐阴，奚以薛为？”虽然渔网和钓钩对海里的大鱼无能为力，假使大鱼因为得意忘形而离开水，那么连蝼蚁也能摆布它。现在的齐国，就是您的水。您一直受齐国的庇荫，为何还要再筑薛城？田婴终于醒悟，下令停止筑城。战国时单父（今山东菏泽）的隐士阳昼曾告诫前来就任的单父令——孔门弟子宓不齐，所用也是钓鱼的道理：“夫扱纶错饵，迎而吸之者，‘阳桥’也，其为鱼也薄而不美；若存若亡，若食若不食者，鲂也，其为鱼也博而厚味。”阳桥鱼围上来吞食鱼饵，但此鱼肉薄而无味；鲂鱼对鱼饵若即若离，但此鱼肉多且味美。阳昼看似在谈钓经，实际话里有话，宓不齐自然明白他的意思。到任后，他主动回避阿谀逢迎者，礼请德高望重者参与治理，三年后单父大治。时至今日，这些典故仍闪耀着智慧的光芒，可惜多数人没有沉下心思考过。

古人不仅以钓经劝诫为政者，还利用“渔父”的形象，从另一视角阐述为政为人之道，庄子就借“渔父”批评过孔子。《庄子·杂篇·渔父》言简旨深：“孔子游于缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有渔父者，下船而来，须眉交白，被发揄袂，行原以上，距陆而止，左手据膝，右手持颐以听。曲终而招子贡子路，二人俱对。”弃船登岸的渔父听完曲，不以身卑，先招子贡、子路问话，继而与孔子问答，实则是庄子借渔父之口，表明道家对儒家的批评——渔父说“人有八疵，事有四患”，谓孔子“苦心劳形，以危其真”，诫其“还以物与人”，而应“法天贵真，不拘于俗”。孔子以为“天外之章”，则“愀然而叹”。将别时，渔父又教诲孔子：“子勉之，吾去子矣，吾去子矣！”遂“刺船而去，延缘苇间”，而“颜渊还车，子路授绥，孔子不顾，待水波定，不闻拏音而后敢乘”。大名鼎鼎的孔子竟然对一渔父毕恭毕敬，的确令人惊诧。这个渔父的形象大概是庄子的“文学塑造”，比孔子还要高深，还具风骨，还胜哲思。

无独有偶，《楚辞》中也出现了渔父的形象，这个渔父极富哲思，居然开导起“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？”“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言。”渔父视角辩证，屈原坚守理想，称得上各有光芒。

由《楚辞》中的“渔父歌”，不禁联想到《孟子》中的“孺子歌”。对此，孔子说：“小子听之！清斯濯缨，浊斯濯足矣，自取之也。”看来他是不赞成随波逐流的。不过渔父之喻的深意，于今日亦不失其激宕人心之旨。

“濯缨”“濯足”传之后世，成为文士洁身自好的象征。这是一种境界，遑分儒、道？它们与“钓鳏”“海大鱼”“阳桥鱼”有异曲同工之妙。无论是对为政者还是对文士，抑或对每位世俗中人，这都是一种劝喻和警示，也许我们达不到那样高洁、旷达的境界，但面对复杂的世态，多几分从容与豁达，少几分峻急与贪鄙，应该能从中获益吧？