那日黄昏，入赫赫有名的径山。由山脚一村至山巅一寺，茶园、竹林于窗外暝色中浮掠而过。山林清寂，山路蜿蜒，春风中弥漫着花草香，禅院僧舍如在眼前，如在林中。前往山顶途中天光渐暗，树影斑驳，风摇影动，宛如绿野仙踪。心有欢愉、希冀，又惴惴然，好似赶赴盛宴途中。

一场茶宴，已在山上等候多时。

春山、月色、茶烟，落花、清泉、新竹，厅堂、木桌、灯火，人群四方围聚而来。因茶而来。无论来客平时为何种身份境遇，到了山寺，入了茶舍、禅院，便只剩下“茶人”这一本尊。茶人不仅为品茗闲谈之人，更是此刻此在的人。破执。忘我。神游。

灯下饮茶，也听人谈论茶。淡然、闲散的眼神，每听到会心处，笑意于嘴角眉梢浮现。不自觉，不自知，完全是下意识所为。此种感觉久违了，感激于分享者的慷慨与美好。无私心，无分别心。一个人要经历多少风雨，才能站于此刻的灯月之下。分享者所诉无非是“茶”，无非是“回归”。回到自己，回到此刻，回到内心。而茶是天赐的媒介。

偌大的屋舍，不说人头攒动，但也聚着不少人，此刻却集体屏声静气，安静极了。喝茶，问茶，要的就是这份静。人心一旦静定下来，个中滋味自然呈现。素不相识之人也见了真意。茶水相依，水懂茶心，茶亦知水意。两相缱绻，各尽所能，各得所好。

向来是，人前深意难轻诉，可对于茶，人们是可以倾诉和言说的。话题由茶而起，却不止于茶。我听见春山苏醒、溪鸣山涧、绿叶萌发，听见我与我，我与世界，我与一杯茶之间的恳谈与交心。

人心静，茶烟起。历史风烟中，径山古道上陆续走来法钦禅师、陆羽、苏东坡，他们开山种茶、煮茶著经、煎茶写诗，如今茶林茶花仍在，笔墨诗歌仍在，泉石遗迹仍在。之后，欧阳修、陆游、徐渭来过，金农、龚自珍也寻踪而至，无数的本地茶人、异国僧侣，来到径山，喝过径山的茶，数过径山上的云，听过春山里的微雨和落花。每个人都在试图与一座山、一杯茶建立联系。

在往来径山寺的僧人禅师中，我认出一个叫心地觉心的人。他是日本临济宗的禅师，于1249年渡海来到当时的南宋，原本想拜径山寺无准师范门下，不想法师先于他抵达而圆寂。值得一提的是，南宋画僧法常正是无准师范的法嗣，《六柿图》为其代表作——此画被他当作礼物赠予同在寺里修行的日僧圆尔辨圆。作为同样渡海而来的僧人，心地觉心也从当时的南宋带走两样宝物，一样是径山寺的豆酱，由此开启了日本酱油的历史；还有一样是杭州护国寺的尺八，状形似萧，音如明月孤峰，成为日本僧人修行的法器。

此后，尺八之音绝迹，《六柿图》也成了异国的国宝，只在特殊空间里流荡，但从未被人真正遗忘过。

未想到径山还是日本茶道的发源地，径山寺的抹茶居然是日本抹茶的鼻祖。而我第一次喝抹茶是在去年秋天的金阁寺。夕阳余晖下，漫步于寺后山坡上，从不同高度和角度都能望见贴满金箔的舍利殿主体，宛如赤金打造的辉煌宫殿；或于松林的后面闪耀，或位于织锦的草地那头，光线于高处从天而降，像被洗过似的澄澈，惊叹不已。那天，我们脱鞋进入一林间茶舍，淡黄色榻榻米上铺着红色长条软毯，众人席地而坐，坐在那红色的一横之上。茶盘端来，只见一红一黑两只小木碗。黑木碗里盛着深绿抹茶，有白花浮在碗面上。红木碗中央点缀着一方小巧、别致的白色糕点，上面分布着山脉和寺庙浮雕，为金阁寺造型；如此精美，竟不忍心食用它，怕破坏造型和面相。

静坐饮茶的十几分钟内，竹编门帘外松风拂动，阳光穿过枝叶洒下点状光斑，光斑落在淡黄而暗旧的榻榻米上。再返照至室内墙上。佛龛里的神像，似也在静听松涛声浪。那一刻所获的安宁竟成了整个旅途的安慰。

后来，我称之为茶时间，由抹茶和冥想所带来的时间体验。

其实，上径山之前，我们在山脚茶舍里体验过“点茶”。乍一看，以为茶席上的插花是桃花，粉粉灼灼的花瓣儿，映着叶片也成了粉绿色。经同伴提醒，才发现还有一枝垂丝海棠相伴。同为粉色系的花枝插于湖绿色玻璃瓶中，好似春水之畔湘妃色花枝的倒影，莫名地生出一股怜惜之意。

素色茶席上，计有茶勺、茶筅、天目盏、汤瓶、茶盒等物。抹茶粉已备好。热水已备好。更有窗外春光，万物生辉。茶色贵绿，茶花唯白。点茶工艺颇为繁琐，最要紧处不过是如何注汤击拂，以茶筅击打出白花。上等的点茶，白乳浮盏面，如疏星淡月；最终会出现“咬盏”，杯盏里白雾泛起，却纹丝不动。

我们是首次“点茶”，看着眼前茶具，兴致勃勃，却慌乱无头绪。左手拿盏，右手持茶筅，搅得手腕酸胀，仍不敢片刻歇息。茶汤逐渐起了浮沫，颜色由翠绿、奶绿过渡至奶白，好似盛着半盏雪花。我 们 在“雪 花”上 写 字、画花。有人写下“春”字，再写下“空”字。有人画了桃花，再画绿叶，还有流水为伴。

“点茶”，盘点的是此时此刻的心境，看着盏中白雾、雪浪，好似看向水中月、镜中花。人生从来不是顿悟的过程，更多的是渐悟，需要时间、阶次的在场和参与。

当灯下回望白日里的点茶，席上妃红色的花枝，竟有重返山野自然的冲动，哪怕只闻一闻草木花树的气息也好。寄宿的旅店有日式庭院，灯下花树开得繁密，落花也繁密，雪瓣成堆，红蕊层层，好似时间脱下的锦绣外衣。

不舍得上床睡去，如此山中春夜，花也醒着，天地万物都在醒时，鸣虫的欢唱也加入进来。喝茶的时候，会听见落花声。抬头的时候能看见月。天心一轮，恰是满月辉光。更多的花藏在暗里，夜间看不真切，但还是想看。走走停停，只是绕着几棵花树走，又走回起点。树木开花，枝条隐去，只看见花。甚至花也隐去，只看见一片茫茫白雾。开花让花树变得更轻盈了，好像不是开在树枝上，而是开在无边的虚空里。如此想着，便觉得这夜晚很不真实，这庭院楼台很不真实，这繁花密林像是人为架设的舞台，观身观心如梦似幻。

回至屋内，灯下翻看陆羽的《茶经》，读到谈茶树实体，猛然一惊，“其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃”，忽觉平常之于茶树的看见完全是盲见，似乎从没有真正地看见过它，更无法从千树万树中将它辨认而出。

明日便是径山禅茶第一片鲜叶洒净开采仪式，茶人来此山寺，大都为目睹此盛况。黑夜尽头，便是漫山遍野的茶园和茶花。采茶需郑重其事，点茶、献茶、喝茶也是如此，任何与茶相关的事都需虚左以待。山顶之上，便是茶园。茶园里除了茶树，不长别的树。据说，茶园里除了茶树，最好还能长些别的花木植物，比如清明草、映山红、樱花树、杨梅树、橘子树。

旅舍窗外站着一株东京樱花，夜色中，气味早于形色奔涌而来。不知明日清晨，推窗望去，将是何等胜景。我想象在那平畴沃野般的茶园里，如果开着这么一株花树，又是何等灿烂、明亮的景象。

这么想时，我抬头，再次看见檐上的月亮。