去了上海现在的弄堂，和别的城市一样，地域文化已经被融合。直到看到老街区成排立于街道两侧的法国梧桐，我才触摸到这座城市独特的浪漫气质。梧桐是浪漫的智者，它和万物和解，你看啊，它让枝蔓弯曲、变形，让树冠尽可能延伸去无限的空间。这是气量，是不争，是包容与宽厚，是收放自如，是一呼一吸式的张扬与克制。

走进弄堂深处，有户人家的门敞开。我们走了进去，沿着逼仄的木梯往上爬时，陪同我一起寻访的朋友说，还是要庆幸，我都好久没有爬过这样的楼梯了，小时候可是经常要爬上爬下。朋友还告诉我什么是亭子间，就此我们聊起曾经住过亭子间的大作家鲁迅、周立波、蔡元培。朋友感叹说，这亭子间上顶晒台，下靠厨房，那是真正的“烟熏火燎”啊。想到出生于上海石库门房子里的张爱玲，正是童年不可磨灭的记忆。

我注意到了，所见弄堂的老房，虽然都有整改，细节元素也多有变化，但风骨依旧。那些安静立于弄堂周围的梧桐树，必然见证这里往昔的光影，和它的风云变幻。变化是永恒的不变。梧桐树还是从前的梧桐树，却又不是。它站在原地以不变的地理位置顺应一年四季的轮回交替。它看见的，经历的都成为它的年轮。匆匆行走的人读不懂岁月之于它躯体的轻重，但只要你停下脚步，或倚靠它身躯，或远远与它对视，你必然能感觉出它在和你交谈。只要足够安静、用心，就像所有声音都消失了一样，就在那时，你能听见一些声音。或许因此你会欢笑、起舞；或斥责、愤怒；或叹息、哭泣；抑或是沉默很久……

坐在上海明复图书馆二楼靠窗的位置，往外看，不需费眼力，映入眼帘的就是梧桐。没有了一片叶子，蓝色的天空下，阳光包裹虬枝，让人感觉出沉静而又庄重的美丽。但我能想象它春日枝繁叶茂的盛态，想象那时微风吹来，心形叶片摇摆映衬在窗上，仿佛一个眼角含媚的女子在对你微笑。这笑是长在骨子里的神韵，是时光赋予眼睛细读出的风华。明复图书馆和梧桐相守多年，如同知己，定然细读彼此。至于那些慕名出入明复图书馆的人，你若想读到些什么，或听到些什么，没有人可以介入，你是自己的主人，你的心力和安静的程度会给你一个答案。就像不是每一个去过阿尔卑斯山的人都能听到山的声音。

我时常倚仗植物来打量一座城市的四季更迭，我的足迹因此打卡城市的角落，也总有发现。在长沙，当看到樟树从城市高墙大院越枝触摸天空，抑或是城墙般一棵挨着一棵沿着大街小巷延伸时，我的眼角总会生出潮意，仿佛它们成为了这座城市的魂，成为呼吸口。而八月登上杜甫江阁时，是长沙最热的季节，看江边排列的樟树，伸出长长的胳膊，如一弯青眉扬展在江水与江岸相连的空中。想到那天，是个春日，不经意间抬头，街边随处可见的樟树，在绿叶丛中，有一些细碎的花丛闪烁枝间，像是跳跃的星火，像是调皮的孩子伸出的舌尖，又像是羞涩的姑娘轻浅的微笑。那一刻，我怔住了，仿佛突然发现某个鲜为人知的秘密。或许少有人会为一棵樟树驻足，甚至时常错过它的花期。没有华丽的花堆成云，只是细细碎碎地与叶相衬，形成一个并无多大区别的花叶相融的世界。樟树花藏起来的心思，是想留住精华涵养樟树一年的翠绿吗？就在此刻，风吹过来，江边“青眉”抖动，我站在那里，感觉出人世间一些轻柔的、朴实的、却又弥足珍贵的时刻的到来。

不久前，作家阿来在一场文学对谈中被问及“如果有来生，你想变成一株什么样的植物”，阿来先生说世间的植物，花开得大的，树干就矮小；树干高大的，花就小了。他说他想变成一种他心中的树，花开如杜鹃花般硕大，树干如榉树那般高大。这是一个阿来先生理想和期待的未来。

一座城市的气质到底由什么决定？这是我一直思考的问题。梧桐、樟树，我细读它们，也找到一个重新品读一座城市的视角。这视角并不陌生，却让我感怀树这种生物所能创造的奇迹。第二次世界大战原子弹轰炸后的日本广岛，所有植物无法存活，唯有银杏树短时间内破土而出，枝繁叶茂，生机勃勃。

我曾经多次和朋友说过，若有来生，我愿变成一棵桂花树。这是我细读桂花树后对未来之城的期许。