捧甖承槽，衔杯漱醪；奋髯踑踞，枕麴藉糟；无思无虑，其乐陶陶。——刘伶《酒德颂》

三十岁前，滴酒不沾，不知酒味，这是我得意的。喝酒是奢侈事，在盛世喝酒，未免浪费。如果生逢乱世，大抵会喝点酒。清风明月下，国破山河中，醉眼迷离了刀光剑影。如果还能散发，如果还有扁舟，如果还有曹操、嵇康、陶渊明、辛弃疾，兴许会沉醉三天三夜。

茶风要婉约，如溪流潺湲；酒风须豪放，江河呼啸般最好。不善饮，却心慕高阳酒徒，所谓痛饮，剧饮千杯男儿事。书上见人痛饮酒，虽不是亲睹，却觉得真真大快意也——那人拔下塞子，皮袋高举过顶，微微倾侧，一股白酒激泻而下。仰起头，咕嘟咕嘟喝之不已，一口气不停，一袋二十来斤白酒涓滴无存。只见肚子微微胀起，脸色却黑黝黝的一如平时，毫无酒意。

酒的优劣不论，酒风要正大，山高水长。酒里有趣味，与人饮，共花饮，对月饮，和风饮，靠山饮，观星饮，临河饮，看海饮……且将须臾繁华，换作浅斟低唱。水何澹澹，山岛竦峙，此景可以痛饮，饮的是一卷山河。白云满地江湖阔，此时饮酒亦好，饮的是逍遥游。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花，究竟无哀乐，到底浩荡。

有几年，书桌后特意放上酒。酒里有神，酒神。坐在酒前读书作文，觉得能贯通酒之神。酒神者，行无踪迹，纵意而为。以天地为房舍，以刹那为万年，以万年为朝露，以日月为心，以心为八荒，以八荒为尘埃。不悲不喜无思无虑乃至无我无无我。好文章当有神。文章人也不妨偶尔尊师酒神。

刘伶作过《酒德颂》，说一大先生饮酒陶然，入了超凡境。开天辟地不过一天，万年须臾，放纵心意，随遇而安，不思不想，无知无觉地大醉，很久才醒酒。那人不闻雷霆巨声，不识泰山之大，不论寒暑冷热，无视利害欲望。俯瞰世间万事万物，不过如江汉区区浮萍而已。如此之人，真可谓酒神也。

三十岁前，酒只是不吃，不管好吃不好吃。饭饿了就吃，不管好吃不好吃。病时，忧时，体倦时，神疲时，尤其多吃，饭长精神。三十岁后开始喝酒，只在逢年过节亲友相聚时浅尝一点，并不能入诗肠添锦绣，更没有壮雄心气冲斗牛。

年岁渐长，友人纷飞，像蒲公英不知飘在哪个角落，不妨用一杯酒尽情欢乐吧。突然懂了词里意思：“天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”当真是人生难得是欢聚，唯有别离多。曾经同行的人，天各一方或者各自饱暖。那时候我们年轻，吃饭，喝茶，饮酒。我酒量不好，并不怕醉，甚至有醉又何妨之感，人生难得几回醉。友人酒量好，持壶相劝，说得多喝一杯，那是给“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”作笺注。

酒逢喜气时吃方好，病时，忧时，体倦时，神疲时，杯酒大醉，不敢饮也。平生不喜欢喝酒，却爱食酒者。颜师古说，食酒者，谓能多饮，费尽其酒……汉朝于定国食酒数石不乱，冬月审理案件，饮酒益精明。食酒数石难，不乱更难，饮酒益精明难之又难。

家族善饮者不少，父辈以上，无酒不欢，人人有酒量有酒胆。几个叔父辈，居家紧要事是自酿米酒，不厌其烦。每年酿百十斤甚至几百斤，用瓦钵装得满满的，靠壁放在堂屋，一罐罐粗粗憨憨。

第一次喝酒在苏州。在古镇、园林、村落游荡几日，离别之际，友人动了酒心。拿来一瓶白酒，以鱼佐酒，两个人不知不觉喝下一瓶。秋日陶然春色，三分忘我三分迷糊，一路风吹着，觉得通透。此后喝过大酒喝过小酒，也有过花生米、烤肉，就瓶酒随意而饮。

有年暑天，朋友招饮大蜀山下，暮气昏然，楼头灯火迷蒙，坐列无序，不分宾主，至微醺小醉，其间颇得佳处。几个人都是好年华，酒酣耳热，饭后在山里放浪而走，月色晦暗，心情晴朗。现在怀想，颇有些怅惘，不过六七年时间，那样的辰光仿佛隔了一个世纪。

也是暑天，在云南抚仙湖，两人对坐在藤状植物缠绕的绿棚下，吃铜锅鱼、喝高粱酒。雨落在湖里，也落在我们头顶，水面安静得像一面巨大的镜子，又起了雾，恍然如仙境。两个人在雨中饮酒，悠然自得。友人酒量大一些，我浅尝了几杯酒。微风轻拂。忍把浮名，换了浅斟低唱。这样的情景，觉得有唐诗宋词情味。

印象中北方人比南方人善饮。那年在鲁南微山湖畔夜宴，一场豪饮，来客都一两斤酒量。席毕，个个满面红光、精神抖擞，一排酒瓶靠墙列阵布兵，蔚为大观。而去福建一带，席上用的是牛眼大的酒盅，主人每每分作三两口才尽落喉中。

喝了几次白酒，心里还是畏惧。果酒、米酒、黄酒遇见了还稍有喜心，偶尔喜心浩大，气吞山河。曾在绍兴逗留几日，与黄酒脾气相投，每天除早饭外饮之不断。酒以白瓷饭碗斟上，仿佛酱油，多则近十碗，少则一两碗。每夜酒后必作文，无有醉意，心下称奇，同行者皆觉得咄咄怪事。那样的豪兴后来再没有过。绍兴黄酒像苦雨斋的文章，绵软，后劲十足。过了三十岁才开始喜欢知堂，他的文章近乎砖铭，需要人凝神细读才得滋味才知丰神。

某年远游归来，朋友请饭洗尘。座上有黄酒，兴致颇好，两盏下去，不料大醉，平生第一遭唯一遭。至此方明白祖父当年说的话，喝一生酒丢一生丑。醉后意识虽在，然身体不听使唤，两腿进退艰难，难逃丑态，不必细表。

大小酒场二十几次，奇怪的是，酒量不仅未能见长且越来越减退。苦海无边，索性回头，写过一篇《酒诰》：无酒不成席，我当然也喝。今年饮酒十二场，天增岁月人增寿，唯酒量不增。多喝易醉，往往做不得事。尧舜千钟，孔子百觚，子路十榼，李白斗酒，古之圣贤无不善饮。我本布衣，三杯即乱，明年决定戒了。熟也罢生也罢，官也好民也好，无论男女老少，不分贫贱富贵，多吃菜少喝酒，认饭不认人。好酒费钱，聚饮伤身，此事两相无益。座上皆是客，相逢茶一杯，正可谓君子之交。酒少喝或不喝，对谁都好，对我好，对你更好。以此告四方友朋，也警示自己。时在2017年12月31日。

此后虽未能滴酒不沾，往往寒夜客来茶当酒，对杯中物尽量避之躲之。酒中趣味，我也懂得，乍暖还寒天气，一杯入喉，毛孔舒展开，浑身上下无处不妥帖，仿佛饮下一段温柔岁月。

那日在山里农家吃晚饭，鱼头汤火候正好，几道时鲜清爽可人，不油不腻。嚼着新嫩的笋干，晚霞刚刚落下，村口山月升上树梢，主人家拿来柿子酒，没喝过，想尝一口，到底止了意念。饮酒之心退潮了，再也涨不上来。